那十年间，我的中学老师小学老师，同学的父母都有被打死的，跳楼的和自杀的。1968年，我上初中的时候，一天去上学，看到楼下一领草席盖着人。原来，又一个老师被逼无奈跳楼了，四十年过去了，历历在目，老师的名字叫缪希文。当时听说是国军海军遗留在大陆的家属。
我的校长叫江长风，被红卫兵打得面目全非，头肿得吓人眼眶都是青肿的，根本看不见眼睛。学校的书记叫罗玉华，罗瑞卿大将的女儿，不但打她还往她的膝关节里钉钉子，真是极端恐怖的岁月。
四十年了，没有听到一个当年打老师的红卫兵发出一声对不起，和一声忏悔和认罪。
我父母也是老师，66年我家被抄，书籍文物抄走几千册。父亲被打伤，小腿骨折、眼睛几乎打瞎。父母被学校的红卫兵剃了阴阳头，站在卡车上，在北京到处游街。住家的一楼贴满了大字报，那年我十二岁，家具也被抄走，见不到父母，睡在水泥地上，多么恐怖的年代。
那十年，全国拆毁庙宇楼阁无数。大概是1967年吧，，大兴县活埋数百人，最小的才一两岁，有的十七八，最年长的有六七十，名义是他们是地主富农和和地富的家人。
我的父亲曾经是抗日愤青，他多次亲口对我说，两次被抓坐，过国民党监狱。但是都没有挨打。恰好碰到的国民党的监狱长还很爱才，鼓励他弃暗投明加入国民党，可是他一门心思跟定共产党，并为自己迎来了以后无穷的磨难。
我同班同学的父亲是邓拓，一位才华横溢、铁骨铮铮的汉子，人民日报总编辑，在国民党监狱里都宁死不屈的人，可是，毛大王和他过不去，1966年，大概是5月或6月，他壮烈地自杀了。什么能让一个坚强的人寻死呢？对独裁的绝望！以死明志！有的时候，没有话语权，没有人权，只有死是不服的表达，只有死是顽强的符号，只有死是对自由的追求。
想起文革中死于非命的光明日报原总编辑储安平曾经说过的话：蒋介石统治下的国民党时代，民主是多和少的问题，共产党通治下的民主是有和无的概念。确实是大家，大知识分子，真精辟真远见，可惜，一代文人英年惨逝适年仅五十岁啊！
有人统计过南京大屠杀的死亡人数，有人统计过那十年么？红卫兵和工人革命组织的人数可比日本鬼子多多了。冤死多少人？毁灭多少人？罄竹难书啊！
中国人以各种莫须有的名义屠杀中国人，还有革命口号和革命组织，而且是政府支持的合法组织。
本不想写，看到还有人为十年翻案，还有人为大屠杀的制造者招魂，还有人认为应当遗忘十年的苦难，因此写下小文。不想灾难重来。
