红尘男女中，有一种爱情，在世间留下的唯一印记便是遗憾。
1917年12月，26岁的胡适从北京回到安徽老家，与少时订婚的江冬秀完婚。
这是一对在旁人看来完全不般配的新人：新郎曾留学美国，是北京大学教授，而新娘仅粗通文字，是一个小脚女人。
这桩婚事是在胡适少年时谈成的，由江母力促，胡母同意，是标准的包办婚姻。胡适与江冬秀有远亲关系，江冬秀的舅母是胡适的姑婆。胡适起初不同意，但最后还是遵从母命。
订婚后，胡适即外出读书，1910年赴美留学，先入读康奈尔大学，后转入哥伦比亚大学，师从实用主义哲学大师杜威，7年后通过博士学位答辩后归国。
也许上天要特意赐给胡适一段终生难解的情缘，就他与江冬秀的婚礼上，一个名叫曹诚英的女孩出现了。她是来给江冬秀做伴娘的。这一年，曹诚英刚满15岁，比胡适小11岁，是胡适三嫂同父异母的妹妹。
在婚礼上，胡适与曹诚英彼此留下很好的印象。婚后，胡适携江冬秀回北京定居，此后与曹诚英开始书信往来。
两年后，曹诚英由母亲做主，嫁给了宅坦村的胡冠英。
曹诚英5岁即入私塾，是有知识的新派女性，婚后不久就坚持要求离家求学，遂入读杭州女子师范学校。
不知什么原因，结婚三年，曹诚英一直没有怀孕。婆家很生气，于是为胡冠英纳了妾。在留美归来的哥哥的建议下，本来就对这桩婚姻不遂心的曹诚英与胡冠英离婚。这是曹诚英一生中惟一一次婚姻。这一年，曹诚英刚满21岁。
青年时期的曹诚英
1923年9月，曹诚英（左三）、胡适（左四）与友人到海宁观钱塘潮，左一为徐志摩，左五为汪精卫
1923年4月，胡适因公赴上海，中途休会期间到杭州游玩。曹诚英、汪静之等绩溪老乡去看望他。此时的胡适已是闻名全国的学者，曹诚英内心对这位当年的新郎官表哥充满敬慕。
而在胡适眼中，那位别字佩声，乳名丽娟的小表妹，已由当年的豆蔻少女，出落成一位美丽成熟的知识女性。
良辰易逝，数天之后，曹诚英要回学校上课，胡适也要回上海继续公干，两人在西子湖畔依依惜别。
胡适刚回到上海，便收到曹诚英的信。在随后不到两个星期里，两人的通信竟达五封之多。
上海会议结束后，胡适再次回到杭州，在烟霞洞和尚庙租房住下。此时正值学校放暑假，于是曹诚英也搬到烟霞洞，以照顾胡适身体静养为由，与胡适同住一房，分住隔壁。平日里，两人同进同出，一同吃饭、游玩、下棋，在不知情的外人眼里，已与夫妻无异。
这时，两人之间的称谓也发生了变化，胡适已不叫曹诚英“表妹”，而以“妹”直呼，曹诚英也不再叫胡适“表哥”，因胡适本名胡嗣穈，就以一声甜甜的“穈哥哥”相称。
这段日子是胡适一生中最快乐的三个月，也是曹诚英一生中少有的甜蜜时光。在胡适日记中，喜悦随处可见：“下午我同佩声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊桑的故事……”
初到杭州时，胡适身体不好，但因为与曹诚英相聚，得到无微不至的关心和照料，胡适的身体渐渐好起来，心情也愈加晴朗。
二人之间的情感，身边朋友看得很清楚，也并不反对，或许在他们看来，曹诚英年轻漂亮，性情贤淑，无论从哪个方面看，都是最适合胡适的伴侣，而对于远在北京的江冬秀，他们都自觉或不自觉地忽略掉了。
从某种程度说，这对江冬秀是不公平的，虽然她与胡适只是包办婚姻，但她毕竟是胡适的妻子，并且还替他带着孩子。
10月初，曹诚英和胡适离开烟霞洞，前者回杭州继续读书，后者则去了上海亚东编译所，但两人的书信往来却更加频繁了。
期间，胡适曾返回杭州，与曹诚英同游西湖。像所有恋爱中的女人一样，这时的曹诚英心里只有胡适一人，她甚至忘记了他是一个有妻室儿女的人。
江冬秀知道曹诚英和胡适在杭州，并且照顾丈夫的生活，但她绝对没有想到此时的他们已经同居了，出出进进如同夫妻。
她在给胡适的信中曾这样写道：“佩声照应你们，我很放心。不过，她的身体不很好，常到炉子上去做菜，天气太热了，怕她身子受不了，我听了很不安，我望你们另外请一厨子罢。”
在旁人眼里，江冬秀是个粗线条的女人，论性情和学识，与曹诚英完全比不了，可是，在这封信中，人们不禁会为她的细心和体贴所打动，她心系丈夫的日常起居，同时还惦记着远房表妹的身体，词句朴素无华，却让人感受到那一份真诚。
回到北京后，胡适到西山秘魔崖静养时，江冬秀上山去看他，还为他带过曹诚英的信。她哪里知道，那封信居然是曹诚英写给丈夫的情书。
古都的雪化了，胡适对曹诚英的思念却愈加强烈，他觉得必须和江冬秀摊牌了。1924年春，胡适正式向江冬秀提出离婚。
不料，江冬秀的反应之强烈令胡适猝不及防。在听到离婚两字后，江冬秀勃然大怒，她随手抓起身边一把裁纸刀，朝着胡适猛地扔过去，幸好胡适及时躲闪，才没被刺中面部。
之后，江冬秀又大闹了几次，这让胡适坚信，如果他执意要离婚，那必定会出大事。从此之后，胡适再也不敢提离婚的事。
胡适与江冬秀
江冬秀并不知道，从杭州烟霞洞下山时，曹诚英已怀了身孕。然而，江冬秀一把飞刀彻底断了胡适的离婚年头。
当曹诚英得知胡适的境况后，心里很难过，她对汪静之说：“胡适害怕冬秀，不敢离婚了。”
曹诚英是个纯净如水的女子，她对胡适的话深信不疑，她认为，胡适完全是被家中的妻子阻拦了。
其实，明眼人看得出，深爱曹诚英的胡适之所以不敢横下心离婚，除了江冬秀的河东狮吼外，还有一个更重要的原因，那就是胡适顾忌自己的身份。
当时的胡适已是国内外大名鼎鼎的学者，又在北大担任教务长，谁都知道留美归来的胡博士娶了个乡下小脚女人，这给胡适赚得了极好的名声。如果此时胡适执意要离婚，且不说江冬秀会再闹出什么来，单是负面社会舆论造成的压力就让胡适难以承受。
所以，在曹诚英在西子湖畔痴痴等待时，胡适像很多采了花蜜的蜜蜂一样，采取了最安全的一招——退却。无奈之下，曹诚英只能把腹中的胎儿打掉了。
