1925年7月，曹诚英从杭州女子师范学校毕业，后考入国立东南大学，即后来的国立中央大学，主修农科。在校期间，与吴素萱、吴健雄等人成为好友。
在曹诚英在南京读书期间，胡适曾两次途径南京，每次都与她会面。1931年，曹诚英毕业后留校任教。次年，她到北京看望已是北大文学院院长的胡适。这一年，曹诚英30岁。
1934年，曹诚英赴美留学，选择的学校是胡适早年学习过的康奈尔大学，进农学院，主攻作物遗传育种。
胡适对曹诚英十分关心，曾专门写信给自己的红颜知己，美国人韦莲司，让她在英语方面多给曹诚英一些帮助。
1937年，曹诚英从康奈尔毕业，获硕士学位。同年回国，在安徽大学农学院任教。抗战爆发后，曹诚英迁往成都，在四川大学农学院农艺系任遗传学教授。这段时间，曹诚英一边照顾母亲，同时从事棉种细胞遗传研究。
可是，她的心里还是思恋胡适。一天，她收到好友吴素萱寄自美国的信，说她在美国见到了胡适。那时，胡适刚被蒋介石任命为驻美大使。
这一消息让曹诚英很激动，她在给胡适的信中说：“穈哥，你要答应我，以后不要再和吴素萱、吴健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否则我是不肯饶你的。穈哥，答应我说‘不’！一定答应我！……”
吴素萱和吴健雄当时都在美国留学，前者在密歇根大学攻读博士学位，后者则在加州大学伯克利分校攻读博士学位，她们和胡适只是朋友关系，曹诚英的过度反应，只能说明她对胡适思恋太重。
1941年，胡适与美国总统罗斯福（左一）在白宫
尽管曹诚英心里装着胡适，可是她也知道，她和胡适难有未来，那段令他们心醉的短暂绚烂只存在于杭州，属于西湖，属于烟霞洞。
在川大任教期间，曹诚英结识了一名曾姓男子，两人感情较为融洽，不久商定结婚。曾姓男子有个亲戚在上海，一次巧合中遇到江冬秀，于是便向她打听曹诚英。江冬秀本来就对曹诚英恨之入骨，这一下，便把曹胡二人在杭州的情事和盘托出。那亲戚回去后就和曾姓男子说了，曾姓男子听了立刻变卦，取消了婚约。
这件事对曹诚英打击很大，以至于心灰意冷的她打算在峨眉山出家，后在哥哥的劝阻下才放弃打算。恰好这时吴健雄回国，给她带来胡适的信和两百美元，曹诚英高兴得不得了，心情立刻好转。
吴健雄在给胡适的回信中说了这样的话：“可见你的魔力之大，可以立刻转变她的人生观。我们这些作女朋友的实在不够资格安慰她。”
胡适到美国后，与曹诚英的联系渐少，而曹诚英却一直盼着他的“只字片语”。这在吴健雄给胡适的信中可见端倪：“……伊每来信，辄提及三年来未见先生只字，虽未必如此，然伊渴望先生之安慰告知。”作为好友，吴健雄自然知道曹诚英的心思。
1943年，曹诚英到复旦大学农学院担任教授，这一年，曹诚英已经41岁了。从她为胡适的婚礼做伴娘算起，时间已过去26载，距离他们在烟霞洞的欢聚，也已有20个年头了。
1948年11月，国共双方进入决战关口，天津解放后，数十万解放军兵临北平城下，傅作义虽据守苦撑，但毕竟大势已去。解放军在广播中请胡适留下来，继续做北大校长，可是胡适去意已决。
1949年初春，胡适抵达上海，与在复旦任教的曹诚英见了最后一面。曹诚英仍以“穈哥”相称，恳求胡适不要跟蒋介石再走下去了。胡适没多说什么，只留下两个字：“等我。”
上海一别，胡适和曹诚英此生再没能相见。胡适先是去了美国，在普林斯顿大学东亚图书馆任馆长，后到台湾，担任中央研究院院长。
1962年2月24日，胡适因心脏病猝发在台北辞世。
1952年，全国高校院系调整，复旦大学农学院一部并入新组建的沈阳农学院，曹诚英遂调入沈阳农学院任教授。
1958年，曹诚英从沈阳农学院退休，虽然工资较高，但生活一直很简朴。1969年，她回到老家绩溪定居。是年，家乡杨林桥的桥墩被洪水冲坏，由于对这座她和胡适早年走过的桥怀有感情，她自己出钱修好了桥墩。
文革中，因为早年和胡适的关系，她曾多次受到造反派的骚扰。她后来去过一次杭州，把她与胡适的往来书信和自己的日记包在一起，交给汪静之保存，并嘱咐他，在自己死后把这些书信和日记全部焚毁。
夕阳下的杨林桥
晚年的曹诚英过着孤寂的生活，内心仍放不下她与胡适当年的那段情。
在乡下的日子里，不知她是否回忆起当年的兰花。有一次，曹诚英对胡适说，若是能从北京带回些兰花种子就好了。没想到胡适竟把这随口说的话记在心里，第二年当真把兰花种子带回来了。
胡适曾以兰花作了一首《希望》，1978年被陈贤德、张弼改编谱曲，这就是后来的那首台湾校园歌曲《兰花草》。
在人们眼中，曹诚英是留过洋的新女性，很少人知道她小时候曾缠过足，虽然后来放开，但脚的骨骼已变形，这就是为什么她每晚都要按摩脚，以缓解足部不适。
一次，她曾对晚辈友人俞汝庸说：“我们乡下不缠小脚的女人是嫁不出去的。不过，你看我缠了小脚还是嫁不出去。”
俞汝庸后来在回忆文章中说，这句话当初听起来像是自我调侃，现在回想起来，却充满了伤感和悲凉。
1973年7月18日，曹诚英因病在上海去世，享年71岁。按照临终遗言，她的墓安在旺川村杨林桥的小路旁，那是从前胡适归乡的必经之路。
或许，她希望有一天，胡适回归故里时，能与她在此相见。只是她并不知道，她钟情一生的穈哥哥早在11年前就已去世，享年也是71岁。
