知识青年坐上汽车，再经过几个小时的颠簸，大约半夜时分分别来到插队的北大荒村庄。这里的景象与先前的想象完全不一样，他们面对的不是接受再教育，而是被流放的事实。人们似乎已经忘记刚刚在火车上的那次武斗，每一个人必须面对接下来艰苦的生活，最要紧的是活下去。
六、苏制T62坦克
1969年3月15日战争再次爆发。
这次战斗是苏军对3月2日的报复，但是中方对这次报复也是做好了充分的准备，3月15日前的调兵遣将就是证明。中方投入的是一个主力步兵团，苏方投入的是一个机械化摩托步兵团。苏军动用了大炮、自行火箭炮、装甲车和飞机等，还有三辆最新式的T62坦克；中方投入的是后方岸上的大炮，战士使用的是反坦克炮、无后坐力炮、火箭筒、炸药包等。战争打得十分胶着，持续了9个半小时，珍宝岛八次易手。苏军的最大损失是联指挥官列昂诺夫上校阵亡，一辆当时最新式的T62坦克落入中方手中。这辆坦克便是中方的最大的收获。
前面提到在中苏边境冲突中，苏联的坦克横冲直撞，中国民众组成的人墙也阻挡不了。在战斗中，中方指战员发现，反坦克炮、无后坐力炮、火箭筒、炸药包对T62坦克都毫无作用。解放军用肉体抱着炸药包去炸坦克也没有收到效果。这辆T62坦克是从珍宝岛后面的江面上包抄上来的，坦克一侧的履带被预先埋在乌苏里江江面靠近珍宝岛处的反坦克地雷炸坏的，履带脱落，驾驶员丢弃了坦克逃生，坦克留在了中国江岸与珍宝岛之间的乌苏里江江面上，位置离中国领土很近。有人说，根据事后对坦克的检查，在坦克履带和履带挡泥板之间最薄弱的地方发现一个被击穿的小孔，应该是被一颗40火箭弹击中，但是这种几率很低，其几率如同流星砸中人头一般[11]。
图11：被缴获的苏制T62坦克，图片来源：网络截屏
图12：1969年3月15日苏军坦克装甲车出现在珍宝岛与中国领土之间的乌苏里江（江汊）的江面上，图片来源：网络截屏
沈阳军区的领导把3月15日的战况向中央军委、向毛泽东、林彪和周恩来报告，特别提到中共的反坦克武器对T62坦克毫无效果，这个消息震惊了毛、林和周。中共最高层下了死命令，要不惜一切代价把这辆坦克弄回北京。同样，苏联高层也下命令，绝不能让中方获得这辆坦克。
3月17日的战斗就围绕着这辆停留在江面上的坦克进行。苏军派出特工队，准备用炸药炸毁坦克，但是被中方的炮火击退。一计不成又生一计，苏军集中炮火射向坦克，把坦克所在位置的冰层炸碎，坦克沉入了江底。
图13：中国炮兵利用地形优势在岸边的树林中打击苏军，藏在树林中还要需要将苏军坦克拖出江面、拉到中国领土上的诸多拖拉机，图片来源：网络截屏
好在乌苏里江在这个位置江水并不深。在3月17日之后，中方派出潜水员，探查水下的坦克，并在坦克上挂上钢缆。在岸上布置多辆拖拉机，尝试用拖拉机把沉入江底的坦克拉到中方的领土上。苏军就用炮火阻止中方计划的实施，只要拖拉机一发动，苏军的炮弹就一批批地打过来，直到听不到拖拉机的轰鸣声为止。由于多辆拖拉机目标大，在苏军炮火的猛烈攻击下，驾驶拖拉机的中方民众伤亡严重。中方则是用炮火掩护这个计划的实施，试图用炮火压制苏军的炮火，利用苏军炮火暂停的间隙，实施计划。双方的这个拉锯战一直持续了一个多月，一直持续到4月27日夜。这一回苏军中了中方的“暗度陈仓”之计。中方的拖拉机还是冒着苏军炮火轰轰作响，苏军的炮弹一批批飞过来。而此时中方已经换用了两台人工绞盘，不声不响地把坦克打捞出来，几经周折，拖到了中国的领土上。据饭桌上的官兵的说法，虽然这辆坦克的一侧履带脱落，其实它还是能够行驶的。这辆坦克被运送到辽宁抚顺解放军6409厂（解放军坦克大修厂），再在沈阳做了暂短的停留。6月初这辆坦克来到了北京，最后在中国人民军事博物馆找到了最后的归宿。
图14：中国人民军事博物馆中的苏制T62坦克，图片来源：中国人民军事博物馆网
根据杨帆教授挂在网络上的《我所知道的珍宝岛事件》[12]一文。“对坦克的研究让军方大吃一惊：一是坦克装备了大功率柴油机，坦克全重37吨，时速高达50公里；二是大口径115毫米滑膛坦克炮，其穿甲弹可以轻易击毁我军的任何坦克；三是双稳射击控制仪，可以在行进中射击，而我国的坦克射击时必须停下来，极易成对方的靶子；四是红外夜视装备夜间可视距离1000米，没等我们的坦克发现对方就被击毁了；五是对方坚固装甲，使我军所有反坦克武器失灵。”
有了缴获的苏制T62坦克，军工部门则组织了大规模的反坦克武器会战[13]，73式100毫米滑瞠反坦克炮、69式火箭筒、105毫米无后坐力炮等一系列应急装备首先投产，其后一直到80年代。红箭-73反坦克导弹、86式100毫米反坦克炮等都能够有效对付苏军T-72坦克，基本解决了当时的战备需要，并使中国的反坦克装备提高了一大步。但是在谈到中国生产的坦克技术水平和质量的提高上，中共闭口不谈这辆被缴获的苏制T62坦克的重要意义，不谈有多少技术是弯道超车得来的。
根据《维基百科》珍宝岛事件的字条，最终，在珍宝岛冲突中，中国边防军声称毙伤苏军230余人（苏联公布的苏军伤亡数字是152人），中国边防军伤亡92人。
根据《珍宝岛自卫反击战解放军究竟伤亡了多少?》[14]一文，1969年3月2日的战斗中苏军死31人、伤14人；中方军人死20人、伤35人，另有1名通讯员失踪。3月15日苏军死60余人，伤80余人。中方军人死12人，伤27人。在15日之后争夺坦克的战斗中，苏军死30伤余人，中方损失未报。文章总结说，整个珍宝岛自卫反击作战中，中国边防军毙伤苏军230余人(苏联公布的苏军伤亡数字为152人)，中方军人阵亡71人(统计至1969年11月为止)，68人现安葬于宝清县珍宝岛烈士陵园，齐齐哈尔的西满烈士陵园里有2位，十八站烈士陵园有1位。
公布的中方伤亡人数，无论是92人还是71人，仅仅是边防军的伤亡人数。在抢夺苏制T62坦克的过程，驾驶拖拉机的不是边防军官兵，而是中方民众，可以称民兵，也可称民工，他们的伤亡人数并没有公布，当年在北大荒时听说达200余人。这是人员损失的大头。
七、是美国人再次救了中国
珍宝岛战争之后，三江平原的形势更加紧张，中苏双方都在边境地区增兵。只是富锦县还只是驻有两个排的雷达兵，全县只有一门高射炮。
1969年8月13日中国一支边防队在新疆裕民县铁列克提中苏边境地区巡逻，遭到苏军伏击，20名巡逻队官兵全部牺牲。这是苏军对珍宝岛遭到袭击的报复。
听说苏联要对中国进行“外科手术式核打击”，目标是中国北京等大城市和导弹发射基地等。这时候美国出手再次救了中国。
资中筠撰写的《历史上美国曾七次帮助中国度过难关》[15]一文认为，1969年美国制止了苏联对中国的核打击，第五次救了中国。
资中筠写道：“8月20日，苏联驻美大使多勃雷宁奉命在华盛顿紧急约见了美国总统国家安全事务助理基辛格博士，向他通报了苏联准备对中国实施核打击的意图，并征求美方的意见。美国政府绞尽脑汁，想出了一个绝妙无比的办法，将这件事捅了出去——美国将克里姆林宫给出卖了。美国政府把消息给报社，以该方式把消息传给中国。8月28日，《华盛顿明星报》在醒目位置刊登了一则消息，题目是“苏联欲对中国做外科手术式核打击”。接着美国政府向苏联表示：只要有一颗核导弹离开苏联国境，美国就认为第三次世界大战已经爆发，苏联所有城市都在美国的核导弹打击范围之内。关键时刻我们的“敌人”美国又一次拯救了中国。”
图15：为什么苏联放弃了对中国的“外科手术式核打击”？，图片来源：www.bilibili.com
前事不忘，后事之师。可惜中国人、中国媒体人，特别是中共最高领导人往往是健忘的。
[1]中共中央党史和文献研究院：中国共产党一百年大事记（1921年7月－2021年6月），新华网，2021年6月28日，https://www.xinhuanet.com/2021-06/28/c_1127603399.htm
[2]《百度百科》字条：珍宝岛自卫反击战，https://baike.baidu.com/item/%E7%8F%8D%E5%AE%9D%E5%B2%9B%E8%87%AA%E5%8D%AB%E5%8F%8D%E5%87%BB%E6%88%98/1222207
[3]中共下令中俄边境8地名加注中国旧称网民：准备收复失土？，自由亚洲电台，2023年2月23日，https://www.rfa.org/cantonese/news/map-02232023023831.html
[4]王维洛：1929年中苏富锦海战（三江口海战），议报，2021年5月15日，https:///?p=241929
[5]王维洛：杭州知青的档案袋——惩罚红卫兵的真凭实据，欧洲之声，2021年1月6日，https://sinoeurovoices.com/news/3835
[6]王学亮：“珍宝岛战斗英雄”孙玉国的沉浮人生，来源：红色边疆荒友家园，2016年1月12日，http://www.xinfajia.net/13360.html
[7]萨沙：苏军伏击解放军还是解放军伏击苏军？文学城网，2021年3月23日，https://bbs.wenxuecity.com/memory/1440006.html，司马当：1969年中苏边界真相：毛泽东的冒险几乎使中国遭受苏联核打击，阿波罗网，2016年2月22日， https://tw.aboluowang.com/2016/0222/696523.html，苏联揭秘珍宝岛事件真相：中共早有预谋，阿波罗网，2015年3月5日，https://www.aboluowang.com/2015/0305/523179.html，刘野山：中苏边界战争的真相，阿波罗网，2017年6月19日， https://www.aboluowang.com/2017/0619/948185.html
[8]苏联边防军侵入我黑龙江省珍宝岛地区制造极为严重的流血事件我国政府向苏联政府提出最强烈抗议，人民日报，1969年3月3日，https://cn.govopendata.com/renminribao/1969/3/3/1/#384087
[9]人民日报、解放军报社论：打倒新沙皇！1969年3月4日，https://cn.govopendata.com/renminribao/1969/3/4/1/
[10]王维洛：检验“知识青年上山下乡”政策的唯一标准，民主中国，2018年11月29日，https://minzhuzhongguo.org/default.php?id=86735
[11]杨帆教授：我所知道的珍宝岛事件，来源：万物致知，https://weibo.com/1347411011/MdmFbiaPY#comment
[12]同上
[13]惊心动魄的珍宝岛T-62争夺战，我军在零下30摄氏度低温打捞坦克！刊登在搜狐网，2020年8月14日，https://www.sohu.com/a/413035307_100108207
[14]珍宝岛自卫反击战解放军究竟伤亡了多少？2018年3月2日，刊登在搜狐网，https://www.sohu.com/a/224687755_166075
[15]资中筠：历史上美国曾七次帮助中国度过难关，2020年3月29日，刊登在长岛中文网，
https://www.longislandcn.com/the-u-s-has-helped-china-tide-over-difficulties-seven-times-in-history.html
