老人戴着一副眼镜，穿一件干干净净的白衬衣，从里间的灶房走出来。
四周一切都是地道的农村特色：柴火、猪圈、粪池、菜地，但老人斯文清秀，一副老年学者的儒雅像，与四周环境形成反差。
陡然见到陌生人，老人一怔，随即很礼貌地把我们请进屋。
屋子很小，分里外两间，里面是灶房，外面是卧室，屋子没有天花板，也没有窗户，抬头便见到屋瓦。
有人来看他，老人很兴奋，连忙给我们端凳子。问起往事，老人一下子变得很沉重，但终于断断续续讲出了他和他一家的遭遇。
我不想提以前的事，前不久，镇上的干部叫我写点回忆（陈万宝庄园现在有些名气，当地领导想搞旅游开发）。我不写，想起过去的事就伤心。人老了，不愿太伤心。
我给你说说，有些话你不要记。
我们陈家是个大家族，你看看这两本族谱就清楚了。家族很重视教育，子女都要送去读书。解放前一年，我在成都光华大学读书，学的是经济。1948年12月28日，我在重庆同董筱兰（1927.6.4—1960.1）结了婚，她是成都双流县人，高中毕业。结婚时我26岁，她21岁。
婚后我同妻子回老家拜见母亲，本想下半年返回成都继续学业，不料家里出了一些事，母亲要我留下来处理。这一耽误就遇到解放。共产党、解放军来了，我被划为地主。他们把我抓去关了七天，但没有杀我。这可能同我一直在外读书有关。后来，1956年到1959年，还让我当了三年小学代课教师。
1959年，突然给我加了三条罪名，一是砍伐森林，二是大鸣大放攻击党，三是……你看，想不起来了。总之，三条都是不实之词，很荒唐的。比如砍树是队里批了派我去砍的。他们把我捆绑起来，押到龙潭去批斗，并根据这三条，判了我二年管制。
紧接着就是那场大饥荒了！那个饿呀……我们当地主的就更惨，全家10个月没吃一粒米……我人饿变了形，皮包骨，路都走不动仍然强迫我出工劳动，我说我没得力，那个武装（即民兵）抓起耙子劈头盖脑就是一顿打。我看那阵势，不逃肯定要死在这儿。于是，一个漆黑的夜晚，我同我的一个亲戚，他身体还比较强壮，连夜往涪陵逃。
那一路上刻骨铭心！到处都是死人！那些死人都没有衣服，衣服被活人扒走了。当时我就想起孟子见梁惠王时说的话“民有饥色，路有饿殍”。
啷个不死人嘛，那些年，从生产队起，大队、公社、区、县，层层往上虚报产量，不多报不行，要挨整。
天要亮时我们逃到蒲江，那儿有我一个亲戚，他给我吃了两个红苕。第二天到涪陵，从涪陵乘船到重庆。
重庆的亲戚看到我那副模样，很是吃惊，他们听宣传，以为农村好得很，我去了，是个样板。亲戚给了我一块钱，我坐车去了井口，我有个亲戚在那儿当农场的场长。他收留了我，给我一口饭吃。大约半年后，我接到信，说我妻子董筱兰饿死了。我慌忙往家赶，但还没到家，就被抓起来，说我是盲流，抓去干义务劳动。
我一边干活一边申请，请求回家照看三个孩子。后来，终于批准我回家。
我走到上面那个坎子边时，遇到队里的一个人，他冲我说：“陈昌龄，你还回来啥子嘛，你一屋人都死完了。”
我身子一软，一屁股坐在地上起不来……
（老人哽咽，说不下去。）
邻居说，她们饿得受不了，捡沟沟里的菜叶子吃。先是三岁的幺女饿死，她妈妈埋的她。接下来就是妻子饿死，邻居埋的她。再接下来是二女饿死，她姐姐扛着锄头去埋她，大女还不到十岁，她去埋六岁的妹妹……
（老人再一次说不下去）
最后轮到我大女了，我叫她幺幺，她读书成绩最好，非常聪明。那时办了医院，他们把幺幺送到医院，她死在那儿。
四十多年过去了，我一想起就伤心，不想提。我当年写了几句话，几十年了我还背得，背给你听听：
五九年，灾祸临
瘟疫祸及各家门
妻埋女，甚伤情
从此永别幼女生
邻葬妻，叹可惜
两女哀哀无母依
次女死，长女葬
荷锄埋妹尽胞情
长女逝，整10龄
邻里皆叹这家人
妻女逝，我幸存
人亡家破何欲生
人亡家破何欲生
老人背到最后一句时，声音异常沉重地补充说：“我都想死了，不活了。那时无所谓，死就死。我们那个集体食堂，120多人吃饭，饿死了80多人。”
但是老人活下来了，孤身一人到现在。问起他后来为什么不找个伴，老人回答说：有人给我介绍了黄家的一个女人。黄家是一个大家，有18口人，饥荒年之后只剩下4口，黄亚香（音）、×××、×××、×××（未能记下名字）。那个女人的丈夫进了劳改队，死在里面。我没有同意，主要是她没文化，我希望妻子有文化。
改革开放后，给我摘掉了地主的帽子，但没给我安排工作，本来我是大学生，最适合搞教育，但他们说我58岁了，干不了几年，就要成为国家的包袱。这样，我只好在家里养鸡。60岁那年，我外出打工，到重庆一个亲戚办的小厂里搞财会。没干多久，厂效益不好，办不下去，我又回来了。现在我是村里的“五保户”（即无依无靠的孤寡老人），区里每月只发给我80元钱。这点钱很紧，因为我连柴火都得花钱请人搬。现在眼睛又出了毛病，白内障，看不清东西，去年7月1日摔了一跤，现在都没好……
对了，今年2月1日春节前，镇里面有几位领导来看了我，给我送了张日历来，这是几十年来破天荒的第一次……
采访时间；2005年4月27日
地点：重庆市涪陵区青羊镇安镇四社
采访后记
离开陈昌龄时我心神不定浑身无力，那条通往公路的山道显得十分漫长。脑海里幽灵般地浮现出母亲埋葬三岁女儿，十岁姐姐埋葬六岁妹妹的情景。万般无奈中，突发奇想——把这几个名字镌刻在“伟大领袖”的纪念堂上吧，她们是：
董筱兰，母，饿死，1960年，33岁
陈小三，女，饿死，1959年，3岁
陈素敏，女，饿死，1960年，6岁
陈邦华，女，饿死，1960年，10岁
地点是重庆市涪陵区青羊镇安镇四社。
……
补记：
采访了陈昌龄后，我便同他保持了联系，并每月给他寄一笔生活费。可惜，一年多后我又一次失业，又一次漂泊在外，因此失去了同他的联系也没再去看他。2016年8月，为制作纪录片《血红的土地》，我到青羊镇拍外景，我专程去了陈昌龄的村子，期望他还活着。
可是，他已经在七年前（2009年）去世了。
我站在八月的烈日下，心中一阵阵的悲凉。这位孤寡老人，是怎样度过他人生最后的日子的呢？
我更感到内疚！
他每次收到我寄的钱，都要走到街上去给我打电话表示感谢，后来我突然不寄了，也没给他说原因，自己就默默地消失了。还有，我感觉到他在孤寂中，特别想同我交谈，可是，我采访后再没去看过他。
很多事，一旦过去，就永远过去，再也无法弥补了。
我站在他遭受苦难和他妻女遇难的山坡上，心中暗暗发誓：我一定要让千千万万的人，看到他的讲述。
下面是调查到的陈氏庄园1949年后部分被枪杀和抓入监牢者的名单（陈昌龄提供）：
陈一村（字世哲）——1951年被枪杀于青羊道班。
陈德宽——与陈一村同时遇难。
陈德厚（字泽环）——1950年被枪杀。
陈德宣（字问照）——1950年被枪杀。
陈世屏（字建候）——1951年4月5日被枪杀。
陈德宗（字秉衡）——判无期徒刑，抓入新疆劳改，后音信全无。遗有一女。
陈希颐——就读于成都光华大学，在云南昆明当过编辑，死于青海劳改地。
陈渊明——入狱劳改后再无音讯。老婆改嫁了。
陈德如——在青羊镇陪杀场，但幸免于死。
陈开明——陪杀场。
石龙井庄园
幸存的半壁河山
石龙井庄园残存的戏楼
石龙井庄园残存的荷花缸
庄园最后一个老地主陈昌龄
