三十多年前的事，有好多东西都是说也说不清楚，道也道不明白。其中有一年的好一阵子，我们全家人就是不愿意让太阳落山，一到晚上就会条件反射般、无一例外地产生莫名的恐惧。后来，我们全家总结出来有四怕。
一怕半夜里纸糊的天棚上，出溜出溜、成群结队伴着吱吱尖叫的老鼠肆无忌惮、“目中无人”地“打打闹闹”、跑来跑去。如果碰上这样的倒霉事，全家人只好抱着被子，望着天棚，整宿整宿地不能睡觉，咒骂这些不通人性的老鼠，总是把自己的“快乐”建立在别人的痛苦之上。可又有谁知道，那时猫少老鼠多，就是猫再忠于职守、敬业爱岗，也解决不了老鼠猖獗一时的形势。
二怕半夜里一声高过一声、一阵紧似一阵、一波接着一波的叫喊敲门声。这种声音在这个时候光临到我们家，肯定没有什么好事。不是父亲有什么“反动言论”被告发，就是有“进步人士”揭发父亲有破坏“革命生产”的行为，带走以后又是一宿“洗脑”，等到早上才迷迷糊糊地回来。
三怕半夜里咚镪咚镪、震耳欲聋的锣鼓声。只要锣鼓的声音响起来，站岗的大鹅不敢轻易吱声，看家的小狗停止张嘴吼叫。那准是连夜挨家挨户地传达和送来最高指示来了。无论春夏秋冬，全家老少都得麻溜地穿上衣服来到门口，像古时迎接圣旨一样去迎接最高指示，动作稍慢一点，恐怕那些政治进步的人给我们戴上“怠慢最高指示”的政治帽子。
四怕就是怕半夜里那凄厉、刺耳的防空警报声。兵团时期，中苏战事频繁，孩子们接受的也是苏联可能随时进犯中国的教育。所以，兵团从上到下一丝不苟地贯彻落实伟大领袖“深挖洞、广积粮、不称霸”和“备战、备荒、为人民”的最高指示。各连队里就像电影《地道战》一样掀起了男女老少齐动员，大人小孩齐参战，挖掘防空洞的热潮。
一时间，连队周边的沟壑中，家家都挖防空掩体、户户都掘防空战壕。为了检验人们的空防意识，场部的防空警报不知道什么时候突然拉响。人们就会抱起被褥飞快地向自家的防空洞跑去，一家几个人挤进什么事也不当的所谓防空洞。学校也经常进行的演习。
时间一长，形成了条件反射，一听见类似防空警报的声音，就顾头不顾腚地往有洞的地方钻。特别是半夜防空警报的突然响起，我们就感觉好像是世界末到来了，吓得一个个魂飞魄散、屁滚尿流，脑子里一片空白。
就是现在一听到救护车、救火车、警车和类似的声音，心理都是一紧一紧的……
几十年过去了，每当家人聚集在一起的时候唠起这段往事，都不由地说，现在想一想那些事情有的是残酷的，有的是痛苦的，有的是辛酸的，有的也是人的一生中美好的回忆……
