真理不见得在大炮射程之内，但现今的和平却在导弹射程之内。（图片摘自国防部发言人室脸书）
春假这几天，蔡总统访美，马前总统访陆，中共随之军演，我却在重读塔克曼的“八月炮火”。这是一本描述1914年8月，欧陆各国如何因一连串误判，导致第一次世界大战爆发的故事，兼及一战第一个月的战事发展。对照现在的世局，当年的情景仿佛一一再现，宛如重演的时装版莎士比亚剧本。
“羡憎交织”的敌意螺旋
小时候的国际关系与战史课本，多半将一战的爆发，归因于欧陆各国僵硬的动员制度，与德英的无畏舰军备竞赛。对手大肆扩张舰队，我们也要跟上，否则就会输。敌国动员，我们必须抢时间动员，否则就会输，于是敌意毫无拦阻的升高，自动走向战争。但在“八月炮火”中，描述的各种因素远不止此。帝王的面子、国族的尊严、深层的恐惧、对和平的不切实妄想、对军事计划的坚硬执迷、想要恢复法国荣光或色当战役再来一次的迷恋、主战主和之间的搏斗与犹豫不决、甚至新兴强国对老牌大国文化峰顶的羡慕与嫉妒……，以至战场上克鲁克将军的贪功冒进，使得在边境战役中一败涂地的法军看到了战机，大举反攻扭转颓势，才造就了一战僵持四年的结果。
一战爆发的关键，是德国人民与德皇威廉二世的心态。作为一个1870年击败欧陆第一大国法国，德意志民族统一，又经过三十年改革开放，戮力经营，三十年成就超过邻国三百年成长，正在冉冉上升的大国，德国人的骄傲感是爆棚的。但这骄傲感伴随的是屈辱感，包括威廉二世在内。德国人觉得列强们把德国人当小弟，这种屈辱感是不能忍受的。“A（英、美）国没有资格居高临下同C（德、中）国说话，C（德、中）国人不吃这一套。”这段杨洁箎呛布林肯的谈话一点也不新鲜，一百多年前铁必制便抱怨，英国人以为可以“把我们当葡萄牙对待。”而本来德英亲戚如胶似漆，陆上强权搭配海上霸主，一拉一唱控制了整个欧洲。但因德皇觉得德国不能任由英国海权“卡脖子”控制德国贸易，硬要与英国展开造舰竞赛，而导致不可避免的敌意飙升，使英、法两个世仇缔结协约。德国的实力愈来愈强，“战狼”发言却让更多国家愈来愈不安，结果仅剩奥匈帝国一个朋友。德国皇储在旅行各国时说:“我国在各地都不太受爱戴，甚至经常遭憎恨。”而这种孤立感又加强了德国的不安，终致开战无法避免。
德国对英国的情绪，一如余英时写中国对美国的情绪，是一种“羡憎交织”。德国人觉得自家的人民不但聪明、勤奋，教育程度最高，而且最守纪律，俄国代表反动，法国代表颓废，英国代表自私与不忠，只有德国象征进步。所以我们有权统治世界、启蒙世界，这是我们的“制度优势”，这场仗打完后，就不会再有战争了。英国虽然国力强大，但已逐渐老去，德国人才是世界未来的希望。塔克曼写道:“德国人对英国人的观感，如同西哥德人对罗马帝国晚期的罗马人，是轻视加上后进者的自卑。”
“利剑”军演惹人发笑
孤独感不能成事，转化为具体行动过程中，还需要政治纲领与军事计划作为催化剂。政治纲领源自俾斯麦的“铁与血”、“真理只在大炮射程之内”等名言，却忽略了老相国阴柔节制的外交手腕。真正要命的是军事计划，希里芬计划其实算得很准，他估计法国会全军直取柏林，后来法国的十七号计划也果真如此设计。因此德军在亚尔萨斯、洛林、阿登山区一带布置坚强阵地防线，当作“铁砧”，吸住法军主力。德军所有主力则穿越比利时，“最右边士兵的袖子要擦到海峡”，当作“铁锤”，以大包围作战切断法军后路，直取巴黎。整个计划希望能在六个星期内结束对法作战，“速战速决”，而威廉二世与德军将领也对这四个字深信不疑，从未想过战事会拖延成为消耗战，因此勇于开战。
其实，威廉二世也是怕消耗战的，他并不是不知道，一场长期战争必会拖垮国家经济。但军事将领与军事计划向他保证，战争绝对可以速战速决，比利时与英国的抵抗将微不足道，因为比利时与英国仅各有6个步兵师及1个骑兵师，德军却有将近100个师，“首战即终战”，促使德皇下了决心。
所以，当我看到中共军演命名为“联合利剑”时，差点笑了出来。“利剑”这两个字有两层意思。一是对岸网红级军事理论家艾跃进说的:“尊严只在剑锋之上，真理只在大炮射程之内，大炮是用来丈量国土面积的。”这明显是套用了俾斯麦的段子。著名电视剧“亮剑”，主角李云龙反复强调的一个观念便是:“狭路相逢勇者胜。”两个剑客在独木桥上相遇，敢先拔剑的便具有优势，所以习大大成天喊要“敢于亮剑”。当对岸用“利剑”二字为演习命名时，意思便是在对美国人“亮剑”，显示自己的决心与气势，当然也是在恐吓台湾，希望吓到岛内的反战派、和平主义者，让他们出来多喊喊，制造更多恐慌。
半个台湾的距离硬是打不下来
央视发布的动画则妥妥的是另一个希里芬计划。全面包围，全面打击，力求速战速决，最好“三日亡台”。问题是，俄罗斯去年也是打这种算盘，一开战就空降夺取基辅西北的安托诺夫机场，想要空降大军进行斩首行动，没想到却被守卫部队给打残了，占领不了机场，无法行政下卸，后续主力部队进不来。北方突进基辅的装甲大军，被烂泥拘束在几条道路上，后方补给线被国土防卫部队（TDF）打得支离破碎，只得停在基辅前面，撑了一个多月后自己撤军。有人说乌克兰地大所以才能打游击战，其实错了，基辅离俄军入侵的边界不过80~100公里，那大概是台北到台中的直线距离。巴黎到比利时蒙斯一带，边境战役的主战区，也不过约200公里，差不多是台北到云林的距离。就这么半个台湾的距离内，整整打了四年。
总结而言，面对一个“羡憎交织”的崛起大国，跟他妥协、好好谈、满足他的野心，是没有用的。投降？请去查一下“鲁汶大火”。比利时鲁汶早已投降，但德军借口有比国政府军主使的游击队搞破坏，所以无差别拉出平民排队枪毙，并放任部队纵火焚烧、抢劫鲁汶整整六天。1426年鲁汶建城时，柏林还只是一堆木屋，鲁汶大学图书馆建于15世纪，藏有上千本古版珍本书籍，全被德军一把火给烧了。罗曼罗兰质问德国友人:“你们是哥德人的后裔，还是匈奴阿提拉的后人？”请问，这时那位反战教授敢站出来批判反对？北约各国之所以对俄罗斯侵入乌克兰如此激烈跳脚，多是基于他们上百年来对于德国及各种侵略者语言的敏感。对于中国也是，习近平让他们想到的是威廉二世，中国小粉红则让他们忆起了一战前的德国人，此时不挡住他们，势将造成更大灾难。
那要怎么挡住他们呢？让他们清楚认知“无法速战速决”。只要让侵略者无法占领关键要地，无法迅速歼灭我方有生战力，一场突袭势必发展成一场世界大战，而且必定会拖成消耗战，再疯狂的领导者也不敢轻启此种战端。这就是整个传统吓阻战略的核心原理。在台湾本岛，这意味着必须守住机场、港口，使敌军无法行政下卸。在西太平洋，这就代表着彻底歼灭共军出海攻击的海、空军，及其运载油料、弹药、兵员的补给舰队。日本在西南诸岛布署反舰导弹与防空导弹，美军在菲律宾放置9-10个基地，目标便在于封锁宫古海峡与巴士海峡，必要时歼灭所有进出西太平洋与南海的共军。
棒子拿出来就听懂了
回到一百多年前，如果当时英、法构筑了足够坚强的边境防线，让德军认知到迂回比利时也无法获致胜利，德皇还敢开打吗？国际政治是丛林法则，跟江湖一样，有些人听不懂人话，但棒子拿出来就听懂了。威权领导者其实多是精算师，不见棺材不掉泪，但见了棺材马上跪。美国人很清楚，蔡总统见了麦卡锡，老共一定很生气。美国的底线是你习大大生气可以，搞马前那个去争点面子可以，军演发泄发泄可以，但不准像去年那样放导弹。老美这边的妥协是麦卡锡不跟裴洛西一样去台湾，以免同样规格行为却要降温处理，会让老习下不了台。双方其实存在着某种“斗而不破”的默契，美中不要打到热战是共识，这个“二二共识”可比“九二共识”还要铁打。
美国的底线是你习大大生气可以，搞马前那个去争点面子可以，军演发泄发泄可以，但不准像去年那样放导弹。（图片摘自麦卡锡推特）
所以，建议各方主战的、主和的，都去重读一次“八月炮火”这本书。当初肯尼迪会在古巴危机时到处推荐这本书，是有道理的。外交与军事，谈判与战争，是一个国家的两条腿，两条腿走路才会走得顺。老爱讲“三分军事，七分政治”的蓝营大佬们，或所谓零战争的和平主义者，从未自觉就是这种观念，使自己长期以来在国际与两岸上都是长短脚，明明跛脚瘸腿却老觉得别人不正常。一路被打来台湾窝著，却觉得自己才是智者。认清坐在你对面那个人，到底能谈不能谈？不能谈就要准备打。常常是对方看你准备真打，而且无机可乘，无法速战速决，便只能喊喊叫叫，意欲“不战而屈人之兵”。这种“恐怖平衡”让人提心吊胆，却是二战以来70年，世界和平的主要支柱。
真理不见得在大炮射程之内，但现今的和平却在导弹射程之内，这是国际政治的现实结构，恐怕很难改变。
※作者为前亲民党文宣部副主任、专栏作家
