章太炎
这人到底有多牛？
瞅一眼他的学生名单就知道了，鲁迅、黄侃、钱玄同、刘半农、胡适、许寿裳、朱希祖、沈兼士，这些中国近代文坛的巨匠，都是他的弟子。
他在北京大学讲课时，钱玄同替他板书，刘半农帮他翻译方言，马幼渔给他续茶水。
这些人在学生面前，个个自命不凡，学问渊博，但在章太炎面前，人人折服，洗耳恭听，都公认他是先生。
为什么？就因为他有本钱。
通常我们形容一个人读书多，谓之“学富五车”，在他，则是学富十车。你读过的书他读过，你没读过的书他也读过；你知道的学问他知道，你不知道学问他也知道。他从小生活在不愁吃穿的家庭，让他可以安心读书。16岁前，除了科举考试必读的经典，他还熟读了顾炎武的《音学五书》、王引之的《经义述闻》、郝懿行的《尔雅义疏》、阮元的《学海堂经解》，这些书许多人别说没读过，就是听也没听说过。
最可贵的还是，这人不死读书，而且能把死书读活，读到特立独行，一旦成章，便要振聋发聩。
他16岁那年，参加童子试，试题是“论灿烂之大清国”他一看便怒不可遏，想到鸦片战争后，国家受辱，割地赔款，哪来的灿烂？于是提笔大批，吓得考官嘴青面黑，命人将他赶出考场。幸亏考官良心未泯，不予追究，这件事才不了了之。
23岁时，他到杭州诂经精舍，师从俞樾，苦读七年，遍览群书，无所不看。每有秘籍孤本，必一睹为快，且借诵传抄，过目不忘。有回在上海，他与一位高僧穷究佛典至三昼夜，毫无倦意，其引经据典，均来自梵文原著，令高僧惊叹不已。
他一张嘴，就能用汉代的官话诵读汉赋，用唐代的官话吟诵唐诗，用明代的官话朗诵文天祥的《正气歌》。这样的功底和水平，在近代的语言学大师中，找不出第二个人来。我读大学时，有个叫康绳法的古汉语老师，能用歌唱的方式，诵读欧阳修的《醉翁亭记》，在我们那座小城的教育界，也是独一无二的。
近代推广“白话”的旗手刘半农，有一次想跟章太炎争论白话文，结果章太炎从纯学术角度教育了这个弟子整整一上午。陈存仁说刘半农当时是呆若木鸡，“连一句嘴都插不进去”。
原本，他只在象牙塔里读书，研究学问。但1894年甲午海战，清朝战败，割地赔款，他看不下去了，于是走出书斋，参加了康有为的强学会，要肩负起拯救国家的责任。
1897年，28岁的章太炎来到上海，为《时务报》写稿，报社主编是24岁的梁启超。章太炎一上来写的稿子就火药味甚浓，直接和清廷唱反调，虽然当时看的人不多，影响有限，但还是把改良派的梁启超吓得够呛。
开始时，章、梁二人关系不错，但梁启超后来神话康有为，把他比作“孔子”，章太炎就看不下去了。两人爆发激烈争论，章太炎一怒之下扇了梁启超一耳光。康有为的弟子们不乐意了，这些读书人忘了君子动口不动手的古训，一起奋袖出臂，把章太炎按住打了一顿。
章太炎一气之下，不干了，跑到别家报社去了。他帮湖广总督张之洞办《正学报》，希望借此推动新政。后来变法失败，章太炎作为变法积极分子，为逃避追捕，只好逃亡海外。
他一生七次逃亡，无论逃到哪里，都脾气不改。他性喜骂人，不避权贵，但凡有谁不合道义，他张口就骂。多数时候，骂得大快人心。
他在《驳康有为论革命书》中，指名道姓，骂光绪帝是“载湉小丑，未辨菽麦”。
慈禧70大寿，朝廷上下，一片马屁，赞美盈耳，大搞庆典。举国贴出一副口号式寿联：“一人有庆，万寿无疆。”
见此荒诞景象，章太炎怒火中烧，提起大笔，写就一副对联：“今日幸颐和，明日幸海子，几忘曾幸古长安，亿兆膏血轻抛，只顾一人庆有；五旬割云南，六旬割台湾，此时又割东三省，千里版图尽弃，每逢万寿疆无。”
其中“一人庆有”、“万寿疆无”，骂得痛快淋漓，不胫而走，与官方寿联形成尖锐对比。
轮到袁世凯复辟称帝，章太炎更是毫不客气，大闹总统府，见东西就砸，见人就骂。搞得袁世凯只好避其锋芒，躲到后院不敢理他。
这种骂法，常人不敢，弄不好就人头落地，但章太炎不怕，把生死置之度外，大家钦佩之余，无不拍手称快。
1903年，章太炎在上海的小报《苏报》上班。《苏报》当时并不出名，发行量也少，基本处于亏损状态。
此时，18岁的邹容写了一本《革命军》的小册子，章太炎替这本书做了序，自己也著文痛批康有为的保皇言论。
谁也没有想到，原本奄奄一息的《苏报》，在发表了《革命军》和章太炎的文章后，竟然销量剧增，一跃成为上海滩的头号大报。
《苏报》影响的迅速扩大，震动了清廷，下令沿海各省督抚严密缉拿蔡元培、章太炎等人。两江总督魏光焘派江南陆师学堂总办俞明震专程前往上海，会同上海道与领事团交涉，要求租界当局协助缉拿蔡元培、章太炎等人。
俞明震抵达上海当晚，即约见吴稚晖，以委婉口气泄露朝廷严厉查处意图，暗示吴稚晖向相关涉案人员传递风声，未抓先惊，让其各自潜逃，以使双方相安无事。
吴稚晖、蔡元培、章士钊、陈范等人闻风而走，各自前往安全地方躲避风头。
可章太炎却不以为然，反而大骂劝他逃走的吴稚晖软骨头，小事扰扰。他相信租界非常安全，自己曾被清廷缉拿过六次都有惊无险，这次也能逢凶化吉。即便被抓，大不了也就一死，我章太炎为革命不惧流血。
租界当局用了各种方式，就是惊吓不走章太炎，而清廷方面又催逼得紧，总得有个表示，于是派巡捕房将他缉拿归案，羁押在四马路老巡捕楼上。最终判了章太炎3年徒刑。
1906年，章太炎出狱，孙中山立刻把他接到日本，同盟会为他举行了盛大的欢迎仪式。章太炎面向2000多会员发表了即兴演讲，主题是“闹革命，必须得有点神经病”。众皆认可。
在日本，章太炎被任命为同盟会主办的《民报》总编。然而，任职不到一年，章太炎就和孙中山闹翻了。
当时孙中山受日本政府驱逐，日商及日外务省捐赠其一万八千元，将他“礼送出境”。孙中山密谋用这笔钱发动起义，只留两千做《民报》经费。章太炎怀疑孙中山被收买，一气之下，把报社悬挂的孙中山像撕了下来，义正词严地说：“出卖《民报》之孙文，应即撕去。”
黄兴看见后大吃一惊，骂章太炎是神经病，加上章太炎在演讲中称自己有点神经病，他这“章疯子”的外号就传开来了。
章太炎和孙中山有过合作，两人惺惺相惜。但章太炎后来的政治观点和炮轰总统府的陈炯明有点类似，主张在中国实行“联邦制”，而孙国父的目标是统一中国，所以，章太炎经常当着众人大骂孙中山。
不过，他骂时，别人不能插嘴，更不能喊“骂得好”。谁要跟着起哄，他直接一个大耳光，然后骂道：“你是什么东西？总理乃中国第一等伟人！除我之外，没人有资格骂他！”
有段时间，章太炎对“国体”的看法和孙中山不同，转而把希望寄托在了袁世凯身上。袁世凯是受宠若惊，立刻任命他为总统高级顾问，每月发给他500大洋的工资。
1915年，袁世凯称帝，想让章太炎写一封“劝进书”。章太炎还真写了，不过内容却是骂袁世凯说话不算数的，指斥他既是清廷的罪人，也是民国的叛逆。袁世凯看后，气得火冒三丈，却又无可奈何，只能自己劝自己：“他是个疯子，不理他！”
1916年，袁世凯被国人骂死，章太炎这才重获自由。
1931年九一八事变，章太炎把不抵抗的张学良骂了一通，捎带骂了蒋介石。蒋不能明说，只好忍着。有一次在饭店，两人碰上了，蒋介石把自己的拐杖送给了62岁的章太炎，以表达对这位同盟会老前辈的敬重。
1936年6月14日，章太炎饭后绕住宅散步，不意猝然倒地，病逝于苏州锦帆路寓所。因为事发突然，没留下任何遗言。
但关于他的故事，以及生活细节，却历久弥新。我们摘录几个片段，分享给读者看看。
章太炎这个人，一肚子学问，满脑子国家大事，唯独对钱财没有概念。在他的思维中，五块大洋可以解决所有问题。
坐黄包车，给五块大洋；买包烟，给五块大洋；儿子想买大衣，给五块大洋；家里要盖房子，也给五块大洋。
他有时外出，离家稍远，就找不到回家的路。每逢这种时候，他便沿途询问他家的住址，逢人就问：“我家在哪里？”
人家看怪物一样瞅他一眼：“鬼知道你家在哪里？”
章太炎有点不高兴了，反问道：“上海滩人人都知道我家在哪里，你难道不知道吗？”
人家索性不理他，回他一句“疯子”。
章太炎也不反驳，就这样一路走一路问，转来转去转回家中。
章太炎号称“狂人”，敢说敢做。他流亡日本时，有次去澡堂洗澡，正洗着，一名日本女子坦坦荡荡地走了进来，惊得章太炎羞愧难当，落荒而逃，以为自己走错了澡堂。过后方知，日本温泉不分男女，同浴现象非常普遍。可见太炎先生狂归狂，骨子里还是很传统的。
杜月笙发迹后，在浦东高桥老家兴建杜家祠堂，想请章太炎为他写篇文章，但一直不敢开口，怕被拒绝。于是找到陈存仁，托他帮忙。陈是章太炎很器重的弟子，师生关系不同一般。
即便如此，陈存仁也不敢贸然行事。他选了日子，登门拜访老师。师生见面，不谈家事国事，只说学问。交谈中，陈存仁说起《史记》中的《游侠列传》，恰好章太炎对游侠这类人物也很感兴趣。待聊到热烈处，陈存仁才不露声色地说，这当今上海滩，也有一位游侠似的人物，此人讲道义、重然诺、有人格、行善事，口碑不错。搁在过去，也可以记入游侠列传。章太炎问此人是谁？陈存仁趁机言道：这个人叫杜月生。
说到杜月生，章太炎也有耳闻，现在听弟子一说，也微微颔首。陈存仁见老师这副表情，知道老师内心有所认可，于是建议说：老师何不以杜氏祠堂落成为题，作文一篇？闻听此言，章太炎兴致大发，当即提笔为文，洋洋洒洒写成了一篇《高桥杜氏祠堂记》。
陈存仁拿到写好的文章，亲自交到杜月生手中。杜月生手捧祠堂记，喜出望外，读之再三，赞之又赞。
等到章太炎寿诞之日，杜月生这才亲自上门拜谢，表达自己对文化人的钦佩和敬仰。直到此时，陈存仁才私下把1000块大洋的润笔费交给了师母，并告知了来由。
这之后，章太炎和杜月笙开始有了私交，杜月笙会时常去章太炎家中请教学识。杜月笙本名“杜月生”，意思是七月十五有月亮的晚上出生的。章太炎认为这个名字有点土，不妨在“生”上加个竹字头，寓意像竹子一样有气节，改称“杜月笙”。
这一改，文化含量之多寡，一目了然。
章太炎给学生讲课，纵横驰骋，信手拈来，生动有趣。但他上台演讲，却简明扼要。有次在张园演讲，蔡元培之后就轮到章太炎，他不走侧面的台阶，而是直接从正面爬上演讲台，然后振臂高呼：“必须革命，不革命不行！”
说完，直接翻身下台，完成了历史上最短的演讲。台下的观众没有反应过来，先是愣了半天，然后才爆发出惊天动地的欢呼。
参考资料：
《民国“第一神经病”：我死后，华夏文化亡矣！》
灵里《章太炎：他比鲁迅还狂，曾留遗言说“我死后，中国文化也亡了”》
《24岁还没结婚，母亲心急如焚：贴身丫鬟嫁你，还有个小小的条件》
《章太炎疯狂的泰斗》
百度百科《章太炎》
