1954年，王明贞与俞启忠回国前在旧金山留影
我父亲周寿宪，祖籍江苏淮安，1925年出生于武汉，是民国时期金城银行青岛分行经理周伯英的小儿子。他自幼聪颖好学，1942年以第一名的成绩考取中央大学电机系，还不满十七岁。在中央大学电机系教授他《无线电工程》的就是徐璋本。
徐璋本是湖南长沙人，出生于1911年7月，1935年毕业于上海交大电机系。1937年赴美留学，进入加州理工学院深造，1938年获得硕士学位，1940年获得物理学博士学位（Ph.D）。（我曾经一度质疑徐璋本的学历，《炎黄春秋》2014年第8期署名吕成冬的文章《反右前后的清华教授徐璋本》明确写着徐璋本在美国的时间是1938年至1940年，通常两年时间拿不到博士学位，另外我收藏的一本1947年中央大学电机系编纂的通讯录明确写道徐璋本是硕士，最近在美国友人帮助下，找到了徐璋本的入关记录、博士论文，存疑获解，能够三年获得博士学位亦十分优秀。）
徐璋本取得博士学位以后，随即回国。徐璋本回国以后在湖南大学物理系任教，抗战时期在重庆中央大学电机系当教授。1947年胜利后他与蔡金涛、毕德显合办了《科学世界》杂志，于1948年发行一期“雷达”特刊。他在无线电、雷达等电讯领域颇有建树。1949年徐璋本又再度赴美。这一次，他的研究领域逐渐转向了量子物理。
周寿宪是中央大学电机系的高材生，成绩优异，颇受徐璋本教授赏识。周寿宪1947年赴美留学，在密歇根大学攻读博士学位，1948年因对电机理论有独特创见，被Sigma Xi接收为会员，1951年取得电子工程博士学位（Ph.D），时年不满26岁。1951年至1955年在美国保罗（Burroughs）电子计算机公司从事带状磁芯移位寄存器和半导体脉冲电路的研究。1954年在《应用物理》杂志发表了三篇论文，获得两项计算机技术专利。
周寿宪毕业后加入了旅美留学生进步组织“留美科协”，1954年5月在新罕布尔度假地的夏令营（夏令营的主要目的是争取回国，钱学森参加了这次聚会），周寿宪和老师徐璋本阔别八年之后再次相遇。
在这次夏令营，周寿宪结识了密歇根的同门大师姐王明贞。
王明贞是苏州人，先祖是明朝文渊阁大学士王鳌（王明贞是王鳌第十五代孙女），王明贞的父亲王季同是清末民初的数学家，哥哥王守竞是物理学家，姐姐王淑贞是与林巧稚齐名的妇产科专家，两个弟弟王守武、王守觉是半导体、微电子学家，都是院士。王明贞的表妹是著名物理学家何泽慧。这个中国近代非常罕见的科技大家族，幕后英雄就是王明贞的祖母，苏州有名的女教育家，“振华女中”校长谢长达。
王明贞1932年燕京大学物理系研究生毕业，获得硕士学位，1938年，她赴美国密歇根大学深造，师从差点获得诺贝尔物理奖的乌仑贝克教授，王明贞对统计物理学，尤其是波耳兹曼方程和布朗运动有深入系统的研究，她的博士论文的主要内容，1945年综述发表在《现代物理评论》上，题为“布朗运动的理论”，在以后六十年时间内，这篇论文一直作为该领域的权威文献而备受关注。
我自幼熟识王明贞，称呼她俞妈妈。她年长我56岁，按道理我应该叫她王奶奶才对，但因我父亲一直称她“王大姐”，所以我随钱宁伯伯家的孩子叫她俞妈妈。王明贞完成学业以后，于1946年年底回国，受聘来到云南大学任数理系教授。
经过1954年中美日内瓦大使级谈判，1954年至1955年一大批旅美留学生回到祖国。经在教育部申报志愿，周寿宪、徐璋本、王明贞几乎同时来到了清华大学任教。徐璋本先于王明贞到清华大学报到，经过1952年院系调整，清华大学物理系整体去了北大，清华只留下基础课的物理教研组，元气大伤。徐、王二人的到来大大加强了物理教研组的实力。
这时还发生了一个笑话：王明贞被定为二级教授（月薪280元），她问学校徐璋本几级？校方告诉她比你低一级，她立刻要求自己要降为一级，和徐璋本同级。学校告诉她说一级教授是最高级，徐璋本是三级（月薪240元），王明贞立刻很坚决地要求定为三级，否则马上离开清华……清华无奈地答应了她的要求。
他们搬进了清华大学新林院的教授住宅，王明贞住在6号，徐璋本住在7号（林徽因、梁思成住在8号），他们后面2号住的是蒋南翔校长。周寿宪当时还是单身，住在荷花池第1宿舍，一年后搬到他们前边的新林院21号。
王明贞家西面是一个街心花园，花园西面与她家正相对的新林院5号住的是水利系教授黄万里。
大名鼎鼎的黄万里就不在这里赘述了。1957年“反右”运动开始后，黄万里因为小说《花丛小语》和反对在黄河三门峡修建大坝而被打成大右派。从二级教授谪贬成四级（月薪207元）。
“反右”斗争已经进入尾声的时候，徐璋本突然提出要组织所谓“劳动党”，并且有纲领和宣言，有理论和计划。他要求中共中央放弃马列主义，承认“劳动党”的合法地位。他希望在清华大学的好友都加入“劳动党”，王明贞和她的先生俞启忠伯伯分别被徐璋本委任做“劳动党”的组织部长、文化部长……另外他还写小字报，宣称要“争取青年”，提出“中国的青年就是我的青年”。王明贞认为徐璋本是瞎胡闹，对他进行了多次善意规劝。
1957年12月，徐璋本在清华大学被公安机关逮捕，以历史和现行双料“反革命”罪判处无期徒刑（网传判处15年有期徒刑是谬误），从此开启了他长达18年的囹圄生涯。
周寿宪1955年分配在清华无线电系教书，初为讲师，半年后定为四级副教授（月薪204元），无线电系是从老清华的名牌系电机系分解出来的，电机俗称强电，无线电俗称弱电，系主任是中国著名无线电专家孟昭英。周寿宪先后开设了《无线电天线》《磁学原理》等课程。
1956年2月，因为有在美国密歇根大学电子工程博士学位的专业背景以及在美国保罗计算机公司四年科技研究的实践经验，周寿宪被无线电系党总支书记李传信指定负责筹建清华大学电子计算机专业（中国高校第一个电子计算机专业）。他最早制定了清华大学计算机专业的教学计划，最早在清华大学编写并且讲授《计算机原理》《脉冲技术》《磁芯存储器》《计算机线路》等专业课程。
1956年4月至6月，他代表清华大学参加国务院十二年科学技术发展远景规划制定会议（制定第14项“计算技术的建立”），6月14日在中南海受到国家领导人毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等人的接见。1956年9月至12月代表清华大学参加中国计算机科学家代表团赴苏联莫斯科和列宁格勒考察。
徐璋本被捕后，关押在北京陶然亭第一监狱，但他不从事重体力劳动，每逢周末还可以回清华与家人团聚，由公安人员负责接送。1950年代，国家从东德引进了大量电子工业设备，就是现在北京酒仙桥“798”这一带，徐璋本在监狱里翻译了大量的德文科学技术资料。他被捕入狱后，妻子和三个儿女生活发生困难，他妻子王锡琼向徐璋本的老同学钱学森求助，钱学森委托自己的学生郑哲敏分三次帮助了徐家90元（40元、30元、20元）。另外，徐璋本被捕入狱后，钱学森曾经多次到监狱探望。
王明贞到清华以后，由于科研条件的限制，中断了“布朗运动”和“噪声理论”的研究。她全身心地投入教育事业，主讲了《热力学和统计物理学》《非均匀气体的数学理论》等物理课程。她讲课严谨，平易近人，受到同学们爱戴。
王明贞的丈夫俞启忠，我叫他俞伯伯，他比王明贞小七岁。抗战胜利以后，西南联大解散，训导长查良钊（人称查菩萨）留在云南当了昆明师范学院院长，俞启忠是他手下基本教育研究室主任。他介绍了王明贞和俞启忠相识并且结为夫妻，这段四十年代末的姐弟恋在亲朋好友中很是著名。
俞启忠是有名的绍兴俞氏家族的“四少”，祖父俞明震，父亲俞大纯，他三哥“三少”俞启威，又名黄敬，是“一二·九”学生爱国运动的领袖之一。他的堂叔叔俞大维（俞大纯的堂弟）是留学德国的兵工专家，1933年任国防部兵工署长，去台以后1954年当过台湾的军政部长，俞大维的儿媳妇是蒋经国唯一的女儿蒋孝章，俞大维的母亲是晚清重臣曾国藩的孙女曾广珊。
王明贞与俞启忠结婚以后，国共内战愈演愈烈，1949年9月王明贞遂带俞启忠一同再次到了美国，王明贞在诺屈丹姆大学物理系任教。
1966年文革开始，谁都没想到，厄运竟会落到善良儒雅、年纪已经62岁的清华大学女教授王明贞头上。1968年3月14日深夜，俞启忠和王明贞在睡梦中突然被砸门声惊醒，不容分说，警察几乎同时将俞启忠和王明贞逮捕入狱，王明贞询问让她在拘留证上签字的警察，为什么抓我？对方说，你犯了罪，自己不知道吗？王明贞回答，我不知道。家中厨房地上凉着刚刚炖好的一锅红烧肉，等到将近六年之后，王明贞被释放回家，除了满屋尘土，干成粉齑的红烧肉依然原样放在地上。
1969年，中苏关系紧张，北京进行了大规模的战备疏散。徐璋本随狱方迁到河北邯郸监狱。几乎同时，周寿宪和黄万里夫妇被强制送往江西鲤鱼洲清华大学“五七”干校劳动。
黄伯母丁玉隽是国民党元老丁惟汾的掌上明珠。以前有句话叫“蒋家天下丁家党，孔宋一门做部长”，丁惟汾追随孙中山在日本成立同盟会的时候，老家原有一位妻子和一个儿子，这位太太没有文化。后来丁惟汾又娶了第二位夫人，她就是丁玉隽的母亲。第二位夫人不幸病逝之后，丁惟汾又把老家原配的妻子儿子接过来一起生活。
黄万里身材高大健硕，而黄伯母丁玉隽娇小，容貌清秀，他们是我见过最没有夫妻相的恩爱夫妻。丁玉隽原来在日本学医，1937年中日战争爆发，她被迫中断学业回国，在回国途中轮船上偶遇从美国学成归来的黄万里，两位年轻人一见钟情……
1952年院系调整，黄万里来到清华水利系任教，丁玉隽在校医院做医务工作。她为人低调谦和，工作任劳任怨，所以一直没有受到什么冲击。1957年以后，黄万里被打成大右派，降级降薪，连子女升学都受到影响，她有时忍不住埋怨丈夫，你这个老右派，害得我和孩子跟你一起受苦……
清华大学江西鲤鱼洲实验农场，在南昌郊区赣江南支流进入鄱阳湖的入口处附近，原是一个劳改农场，因为血吸虫疫情严重而废弃了，迟群特意选中这里让清华、北大的知识分子劳动改造。鲤鱼洲是鄱阳湖大堤外的滩涂，蒿草齐面，蚊子成群，名为鲤鱼洲而没有鲤鱼，但有血吸虫。赣江从头顶上流过，是一条“悬河”，农场开垦的稻田在大堤以下几十米，抬头就能看到江上白帆。
1970年夏天“八·七风暴”，农场霎时变成一片泽国。南昌是中国南方有名的“火炉”，夏天经常37～38度。双抢（抢收抢种）时节，这些知识分子要头顶骄阳干十几个小时苦活，每个人都晒得黢黑。因为水里有“小虫”，下田干活之前需要往小腿涂抹一种药水“二丁酯”。“二丁酯”结成硬壳，“小虫”的幼虫“毛蚴”就不能钻入人体了。不幸感染了血吸虫病需要打一种“锑剂”针药，毒性很大。
我曾经问过丁玉隽，你在鲤鱼洲都干什么活？她说我什么活都干过，插秧、收割、打场、烧砖、喂猪、养鸡……她又说你爸爸不干活，所以大家喊他“观察家”，经常被批斗……
我父亲周寿宪在1968年的“清队”运动中受到冲击，工宣队内查外调，反复审查，星期天还要来家里办学习班，要求我父亲学习《敦促杜聿明等投降书》。由于始终没有结论，父亲在重压下精神失常。1969年来到江西鲤鱼洲又经常遭受批斗和打骂，感染了重度血吸虫病，几乎丧命。
1971年，鲤鱼洲感染血吸虫病的人越来越多，下边反映强烈，清华大学不得不撤销了所谓实验农场。黄万里很快又被清华大学发配到河南三门峡教学基地（1957年，他就是因为强烈反对修建三门峡水利枢纽而被打成右派的），在那里他要扫厕所，受批斗。
王明贞被拘捕之后，1970年春被正式逮捕（戴上手铐），关进了秦城监狱。经过三年高强度的密集审讯，写了不知道多少交代材料。她靠着“坚信我没有犯过罪”的信念和对爱人俞启忠的眷恋坚强地活了下来，终于在1973年11月获得释放，走出了关押五年八个月的牢房。当她询问警方被捕缘由的时候，回答是“事出有因，查无实据”。
俞启忠于1975年4月5日获释出狱，关押时间长达7年多。
徐璋本于1975年春，关押18年之后被特赦，在河北当地工作，每月发少量生活费。
1976年5月30日，清华大学计算机专业的创始人，我父亲周寿宪在绝望中上吊自杀。
1978年2月，清华大学为黄万里摘掉右派分子帽子。
1978年5月16日，经在清华大学留美老同学王明贞、钱宁、李恒德、童诗白、高联佩、施士昇等人多次奔走申诉，新任清华大学校长刘达主持召开全校追悼大会为周寿宪平反昭雪，恢复名誉。
1979年1月，中组部正式通知王明贞、俞启忠夫妇。他们夫妻被捕是受俞启威（黄敬）冤案牵连，被江青无端陷害的。
1979年秋天，徐璋本经法院宣判“撤销原判，无罪释放”。徐璋本很快回到北京清华大学，他到清华南8楼4单元101来看望黄万里，黄万里异常高兴说，徐大哥，你终于放出来了，太好了，我请你吃饭。黄万里就在家里设便宴招待徐璋本。
1980年2月26日，清华大学发布《关于黄万里同志右派问题的改正决定》，文中写到：根据中发(1978)55号文件精神，我们对黄万里同志的原划右派问题进行了复查，按照1957年中共中央关于《划分右派分子的标准》的规定，黄万里同志原划右派问题属于错划，经中共北京市委批准予以改正，恢复政治名誉，恢复高教二级教授的工资待遇。
1981年2月，我参加工作后在清华大学水利系泥沙研究室的第一份工作，就是把黄万里手写的《概率论》讲义稿，使用钢板刻在蜡纸上，然后再用油印机油印出来发给听课的老师。黄万里找到我说，小周，我和你父亲是朋友，咱们两家原来住邻居，你还记得吗？我回答记得。他又说，我想到你家看看可以吗？我说可以。
1981夏天的时候，黄万里和黄伯母老两口真的一起来了，黄伯母对我说，你小时候我见过你，你坐在儿童车里，你姐姐推着在大操场上玩……
1996年10月3日，是王明贞90岁寿诞，黄万里在小女儿黄肖路陪同之下，来到清华大学十七公寓为老大姐王明贞祝寿，他送上了满满一大捧整整90朵红玫瑰花。王明贞非常高兴，热情拥抱黄万里。
2009年，我和黄肖路相约探望103岁高龄的王明贞（俞启忠伯伯已于1999年病逝了）。王明贞躺在床上，她当时已经有些老年痴呆的症状，记忆力衰退了。黄肖路说，我是黄万里的女儿，他是周寿宪的儿子……王明贞思考良久说，我现在什么都记不得了，我怎么这么没用……然后潸然泪下。
2010年8月28日，王明贞病逝于北医三院，享年104岁，根据俞妈妈和俞伯伯的生前遗愿，他们将自己的遗体捐献给了北京大学医学部。
王明贞、徐璋本、黄万里和我父亲周寿宪，他们是老一辈留美知识分子的缩影。他们都是在国内一流大学受到良好教育，打下了坚实的科学基础，又在美国名牌大学得到升华，在各自科技领域取得了成就。黄万里是笃信科学，不畏强权，坚持真理的科学斗士，是中国的伽利略。徐璋本是受西方民主自由思想影响很深，崇尚科学和民主，性格倔强的“湖南骡子”。王明贞和周寿宪是不大关心政治，规矩本分，埋头学问的科研学者。
他们满怀科技报国的赤子之心，放弃在国外已经取得的名利地位和良好的学术环境，自异国他乡回归故土，经历了许多的磨难和坎坷。现在已经有一个甲子还要多的时间了（黄万里回来时间更长，已经80多年了）。
我非常怀念我的这些长辈们，更加缅怀我的父亲周寿宪。2018年是清华大学计算机系（前身是自动控制系）建系60周年，我以一首小诗纪念我父亲周寿宪，愿他在天之灵能够安息！
少年成名渝中大，
负笈密歇也无涯。
莫名疯癫莫名辱，
鲤鱼洲头“观察家”。
2020年8月
黄万里被打成“大右派”时与妻所摄结婚廿周年纪念照
周寿宪当年照片
晚年徐璋本
《昨天》第160期
