白雪衬映，运煤的简易公路黑蛇般逶迤。死蛇！年关近，车少，搭知青的更少，搭男知青者尤少。路那端，家的温暖、城市的气息、父母的眺望……归心切，难言喻。搭车难！那次送负伤男知青至路边，手挥断，车不停。后男生匿，女生招呼。闻刹车，男生出，伤者推送驾驶室，好话说尽，方允。然距城几里，伤者被借故甩下，可怜其满身血污蹒跚步行。终误医时，落残。
天黑了。翻山越岭而至，苦守一天行之不得，焦躁。“回家过年”的念头执拗，惟此无它。一跺脚，走！走一步，就离家近一步。年轻气盛，便走。毕竟回家乃快事，话便多：鸟司机！日后我当司机专拉知青。专拉女知青吧？笑。说笑渐行渐稀，至无声。饥生寒，寒助饥，愈演愈烈。饿，如木片刮胃。寂静中有无力嘟囔：求你们谁，有屎屙泡热的我吃。回应是嘁嚓踏雪声。走得迷糊，忽闻狗吠，惊而后喜，趋前求乞，得冷包谷饭一挎包，分食。再走，回家！
翻过大垭口，至国道。车灯扫过雪雾，拦之不停。老办法：扒！于大坡等候，车再至，趁其减速，奔后厢！傻眼：后厢板挂满刺藜。鸟司机早有防备。心一横，据路而坐，逼停一车，众欢呼起身，那司机一脚油门，车擦身驰过。几番拦车不成，发狠，以石断路。一拉煤拖斗车停，众一拥而上，各自于粉煤堆上蹬坑蹲踞。车行，舒气，风如刀，呛回。把身体缩至最小体积，挎包捂脸，防尘防冻。煤粉掩身，反觉暖和。
天亮，互视，人皆半埋于煤粉，与煤同黑，没有嬉笑。至城郊大路，无往日兴奋，依旧迷糊。车进城，一知青忽觉不对，起身，大叫：要把我们拉哪里？众人抬头眺望，遥见公安局大门，慌乱，猛敲驾驶室棚，不停。一知青脱衣趴于驾驶室顶，手一顺，蒙了挡风玻璃，车急刹，惯性使那知青前滚于车鼻再滚落车前，不动。司机忙下车，众人随之。近前，那知青睁眼问：都下了？听答复肯定，起身便走……
城里清晨的大街突现一群行走僵硬、满身乌黑的面目不明者，行人讶异，侧目绕行。内心徒生逆反，索性横行高歌：
沐浴灿烂阳光，胸怀远大理想，
我们革命知识青年，扎根农村心向党……
嘶嚎发泄中，有泪，肮脏黢黑的脸上开两条白道，煞是醒目。
傍晚，城市街巷声传居委会大妈的通知：年关将近，知青回城；各家各户，管好家人；防火防盗，看好家门……
过年了。
