三年前到龙门石窟打卡，走到白居易晚年栖居的香山寺，无意中被一个数字震到：
白居易给元稹写墓志铭，元家为表感谢，送他“臧获、舆马、绫帛洎银鞍、玉带之物，价当六七十万，为谢文之贽”（白居易《修香山寺记》）。
“臧获”就是奴婢，还有车马、银马鞍、绫罗绸缎、玉带等，白居易把人和财物一起折成时价，值六七十万钱。元稹世家出身，曾当到宰相，这六七十万，他家当然赏得起。
白居易跟元稹合称“元白”，两人基情不亚于李杜。元死白悲，哪怕一分钱不给，白居易也会写。但给了这么多，也在白居易的意料之外，所以他极力推辞。元家人几次从山西往返洛阳，求他收下，最后没办法，只好收了，但全数捐建香山寺，也让他晚年有了一个极佳的安居之地。
这个，极有可能是元稹临终时的安排。第一，墓志铭只有好基友来写他才放心；第二，他知道好基友没钱，用这样的方式送他钱，也可让他实现白居很易的人生理想，不至于像杜甫那样，在穷困潦倒中了了残生。
所以，白居易给元稹写的墓志铭，皇皇一千多字，几乎是完整的元稹传，里面当然全是好话。比如说他年少天才，“公受天地粹灵，生而岐然，孩而嶷然”（岐然、嶷然都是聪颖早慧之意）。说他诗文写得好，“公凡为文，无不臻极，尤工诗……每一章一句出，无胫而走，疾于珠玉”。写什么都登峰造极，每写一诗，都会被第一时间大量转发。确实有点夸张。
还有，说他的人生理想不在写文章，“实有心在于安人治国，致君尧舜，致身伊皋耳”。事实上，元稹应该真有治国平天下的理想，但他在政坛上名声很一般，晚年跟阉宦交往过密，几乎每次党争都卷入，其满而溢之权欲，颇为人诟病，陈寅恪就这么评价他：“词虽美而人可鄙。”
为好基友写墓志铭，以褒扬为主，也可以理解。元稹才华摆在那，夸张点可以接受，他也不是大奸大恶，美白一下，人之常情。至于他年轻时对崔莺莺始乱终弃，后来还占便宜卖乖写了《莺莺传》，那是人家私德问题，死者为大嘛，自然也不用写进去。
但元稹九泉之下会怎么想，沾沾自喜，还是冷汗涔涔？不好说。
说有一世家子弟，不知其名，某日游山玩水，日暮路迷，发现一山洞，身疲力乏，就想进去对付一晚，天亮再寻路下山。
不料，走到洞口，便发现洞里有人，细一看，竟是他某位前辈表叔公，正捋须微笑。这一吓可不轻，表叔公死了好几年，这是什么鬼？进也不敢，跑又无力，正抖着，表叔公向他招手，一脸慈祥，说别怕，好久不见了，进来叙叙旧。反正跑不了，跟表叔公也没啥恩怨，应该也不会害我，便硬着头皮进洞，施礼拜见，像平常一样寒暄，惧意渐去，聊起家族旧事，难免悲欣交集。
言谈之间，忍不住问，叔公，您阴宅不是在某某地吗，为什么野游至此？
叔公叹了口气说，我在世时无过无失，在职只知尽本分，也无甚建树。没想到，死后坟前立一巨碑，刻的虽然是我名，但碑文内容，什么丰功伟业，都是我自己听都没听过的；就算有一两件真事，也夸张得离谱。我一生务实，被这么吹捧，本就尴尬，再加上路过的人看到碑文，难免指点讥笑。更难堪的，是我那些阴邻，不时围观起哄，我无地自容，只好逃到这里，图个清净。每逢时节，子孙上坟祭拜，才回去配合他们。唉，吹捧死人真是害死人啊。
见他越说越激愤，便安慰他说，自古以来都这样，作为孝子贤孙，不这么做会被人诟病的，像汉朝的蔡邕、唐朝韩愈那样的文学大家，都难免给人写歌功颂德的墓志铭，您老人家也不必太介意。
叔公一听，正色道：“从来如此，便对吗？是非公道自在人心，骗得了别人，骗不了自己，自欺欺人又有何益？想光宗耀祖，就该实事求是，用这样虚假的溢美，只会让先人既见不得人，也见不得鬼。没想到你一个名门之后，见识竟然这么恶俗。”说完，长袖一拂，瞬间蒸发。
纪晓岚说，这故事是好友李玉典讲给他听的，应该是李玉典自己编的警世寓言，但李的岳父田白岩说得好：“此事不必果有，此论则不可不存。”这种事有没有发生过不重要，重要的是其中的价值观，足以让后人引以为戒。
阅微草堂笔记·卷十三
李玉典言，有旧家子夜行深山中，迷不得路。望一岩洞聊投憩息，则前辈某公在焉。惧不敢进，然某公招邀甚切，度无他害，姑前拜谒，寒温劳苦如平生。略问家事，共相悲慨，因问公佳城在某所，何独游至此？某公喟然曰：“我在世无过失，然读书第随人作计，为官第循分供职，亦无所树立，不意葬数年后，墓前忽见一巨碑，螭额篆文是我官阶姓字，碑文所述，则我皆不知，其中略有影响者，又都过实，我一生朴拙，意已不安，加以游人过读，时有讥评，鬼物聚观，更多姗笑，我不耐其聒，因避居于此，惟岁时祭扫，到彼一视子孙耳。”士人曲相宽慰曰：“仁人孝子，非此不足以荣亲，蔡中郎不免愧词，韩吏部亦尝谀墓，古多此例，公亦何必介怀？”某公正色曰：“是非之公，人心具在。人即可诳，自问已惭。况公论具存，诳亦何益？荣亲当在显扬，何必以虚词招谤乎？不谓后起者流，所见皆如是也。”拂衣竟起，士人惘惘而归。余谓此玉典寓言也。其妇翁田白岩曰：此事不必果有，此论则不可不存。
过度吹捧先人，反而搞得先人在地下不得安宁，这肯定是“孝子贤孙”们想不到的。
但，想到了又怎样？
流风所及，就算孝子贤孙们没要求，墓志铭的撰写者，也会不吝赞美，把死人往死里夸。前面说过白居易给元稹写墓志铭，有美化的成分，但还没那么夸张，因为白居易本人也讽刺过这种现象，他在《秦中吟·立碑》一诗中说：“铭勋悉太公，叙德皆仲尼。”谈建功立业，个个都是姜太公；谈立德立言，人人都是孔圣人。
跟白居易同时代的韩愈，就是吹捧死人的高手。故事中世家子弟有这么一句原话：“蔡中郎不免愧词，韩吏部亦尝谀墓。”蔡中郎即东汉著名文学家蔡邕，《续汉书》载，他给东汉名士郭泰写墓志铭时说：“吾为人作铭，未尝不有惭容，唯为郭有道（时人称郭泰为郭有道）碑颂无愧耳。”我给很多人写墓志铭，经常心有愧意，只有给郭泰写，再怎么称颂他都问心无愧。
“韩吏部”即韩愈，谀墓，就是对死人过度赞美，这词的出处就是韩愈。据说韩愈一共写了七十多篇墓志铭，其中有不少就属于谀墓之词，也赚了不少润笔费。宋朝的司马光对这位前辈大家一点也不客气，在文章中直接怼他：“好悦人以铭志，而受其金。”
别说蔡邕、韩愈，便是编这故事的李玉典以及他岳父田白岩，还有纪晓岚自己，也没那么干净。据《清代名人轶事辑览·治术类》载：
嘉庆初，实录馆请议叙，或言其过优，仁宗以问公，公不言可否而对曰：“臣服官数十年，无敢以苞苴进者，惟戚友浼臣为其先人题主或铭墓，虽厚币辄受之矣。”上恍然曰：“然则朕为先帝推恩，何嫌其厚？”遂如所请行。
嘉庆初年，负责整理撰修乾隆朝实录的官员，向嘉庆皇帝申请奖金，有大臣认为他们狮子开大口，嘉庆皇帝咨询纪晓岚的意见，老纪不置可否，只拿自己说事：“臣当官几十年，没人敢拿厚礼送我，只有亲戚好友请我为先人撰写墓志铭，给再多钱我都坦然接受。”嘉庆恍然大悟，说那我替先帝施恩，怎么会嫌太多呢。于是就批准了实录馆的申请。
可见，纪晓岚也觉得，“拿人钱财，替人志墓”之事，也没什么不可，只是不要过分吹捧就行。他一辈子为人写了25篇墓志铭，虽个别有吹捧之嫌，倒还不至于“谀”，比如他给户部陕西员外郎马季荀写的墓志铭，开篇先阐明自己的价值观：
士负瑰异之才，大抵期以文章、经济见于世。得酬其志者，天也；或限于所遇，学而不克竟其业，仕而不克竟其用，亦天也。至随所遇而各尽其道，则存乎人之自为矣。
尽人事，听天命。有才之士，壮志得酬，或怀才不遇，学而不能尽其用，皆为天意。但承认有天意，并不等于认命而放弃努力，“天意”再怎么无远弗届，依然有可以“人为”的空间，所以，人还是得对自己负责，好自为之。
具体到马季荀身上，他失意科举，花钱捐了个小官，当上了户部陕西司员外郎，但很快就以父母已老为名，辞官省亲，从此“壮怀日浅，终老林泉”。这样的人，怎么给一个不谀不过的评价呢？纪晓岚如是说：“公抱隽才而不第，怀干略而不显，虽日因老人之故，而实乃不愿进取者。”
隽才、干略，马季荀到底有多少，仁者见仁，只要他不是不学无术者，这么说也不过分。他的引退，表面上是要回去照顾父母，主要还是因为他是个“不愿进取者”。不愿进取，不能等同于我们现在常说的“不思进取”，而是淡薄名利，不想卷，回去躺平之意。也有可能，他在短短的员外郎职上，看透了官场，才以奉养双亲为由，激流勇退。
虽有溢美，却无谀颂，纪晓岚拿捏得当，提供了一个极好的榜样。换一个擅长谀墓的人来写，恐怕就是：“公抱隽才而不第，怀干略而不显，实乃天之负公，呜呼哀哉，天道之不公，一至于斯！”
天，有时候真的很无辜。
2023-09-02
