乌云密布的北京天安门广场。
1970年3月11日上午9时40分，江苏省常州市西门外的西公墓，响起了几声沉闷的枪声，老红军、老党员、老革命、1955年被授予大校军衔的蔡铁根，应声倒地，终年59岁。
蔡铁根被判死刑
1966年3月11日，江苏省常州市公检法召开万人大会，对“以蔡铁根为首的反革命集团案”进行宣判：蔡铁根、李业舫被判处死刑，立即执行；吴翼被判处死刑，缓期两年执行；余须涌、屠苏等被判处有期徒刑。
起因是：1966年8月27日，蔡铁根所在单位的人保科长等以“破四旧“的名义，到他家里抄家，搜走了40多本日记。
日记中记录了他对亲历的各种政治运动的反思。因为是日记，是自己写给自己看的，记录的都是他的真实想法。其中他对许多问题的看法，与当时中共领导人毛泽东的看法有很大的不同，有的甚至是相反的。
当时，正值文革极左年代，在积极追随毛泽东的造反派看来，蔡的这些想法，都是非常反动的。
1969年11月中旬，常州市公检法军管会将与蔡交往较多的15人，以办“学习班”的名义集中审查。
1970年初，毛发动“一打三反”运动。“一打”，就是打击反革命破坏活动。运动开始后，蔡铁根案被升级为重大反革命集团案。
1970年3月初，由江苏省革命委员会决定，经江苏省公检法军管会批准，常州市公检法军管会对“蔡铁根反革命集团案”作出上述判决。
蔡铁根被杀的直接原因
应该是他对毛领导的大跃进运动等重大现实和理论问题的反思，被“认定”为反党、反社会主义、反毛泽东思想、反毛泽东。
造反派从蔡铁根家抄走的40多本日记，应该是他被定“反革命罪”最重要的证据。
透过这些日记可以看出：蔡铁根是一个很善于独立思考的人。日记中谈到的一些看法，都是令当时的中共最高领导人毛泽东非常反感的。这里，择其要者介绍如下：
第一，对大饥荒的反思。
蔡铁根亲历了毛发动的导致饿死几千万人的大跃进运动。他在日记中记载了不少他个人的感受、一些典型案例，以及他的反思。
他在一篇日记中，谈了他对饥饿的感受：“坐在办公室里感觉饿，走在街上也感觉饿；白天工作时感觉饿，晚上睡觉也感觉饿；甚至梦中也饥饿的！于是日日夜夜，时时刻刻，随时随地都在饥饿地发慌！”
“据余科长谈，就在附近的宜兴西门外，有个老夫妇，他们有一个独儿子在解放军中充军官，老头因恨这革命的后果，诱骗儿子回家。当这个军官回来省亲时，才发现母亲已被饿死，而老头儿还在。可是当夜老头儿就乘儿子熟睡之际，用斧头把他亲生的儿子劈死了。”
“贾秘书说，在他的故乡（南阳），在六零到六一年间，农民竟被饿死了百分之七十！有一个在解放军中当排长的小军官，因为多年不曾回家，请假回里省亲时才发现合家八口全被饿死了。”
“在常州这个江南鱼米之乡，而且一直是丰收的地区，然而（因为饥饿）母子不亲、父子相仇、朋友相害的故事就不可胜数了。”
“中国六亿人民正在经受着一种史无前例，惨绝人寰的灾难——浮肿病。”原因是什么呢？“就是长期地饥饿的结果。”
“可是还没有看见‘英明伟大的领袖’采取什么有效地措施！”
“这无疑是中国人民的灾难，而且是一种惨绝人寰的灾难！”
第二，对人民公社的反思。
1958年，毛泽东亲自领导了人民公社化运动。
蔡根铁在日记中写道：“在《白奴》里作者在描写农奴生活时，有这样几句话：
‘我没有权力为我自己工作——我没有权力遵循我自己的道路去走……’
‘一切脱离动物状态的人，宁可在自由之中忍受饥饿和寒冷，决不愿吃的饱，穿的好而忍受别人的奴役。’
‘我不能幻想有这么一所小小的无论多么简陋的茅屋属于自己，或者有一亩不论多么贫瘠的和荒芜，总是我自己的土地。’
‘我的精力由于丧失了积极性而枯竭了，因此每一锄，每一锹都需要紧张地鼓起全身的力量。’
这些是作者在描写十九世纪南美农奴生活而写的。但这些不是我们中国的人民公社很相像吗？”
第三，对反右派运动的反思。
1957年，毛发动反右派运动，几乎所有积极响应毛的号召向党讲真话的高级知识分子，包括党的高级干部，都被打成“向党猖狂进攻”的右派分子，受尽屈辱与折磨。
蔡铁根在一篇日记中写道：“想不到这‘右派’二字竟会使得党内外一切有真知灼见的人闭口无言。”
第四，对党内斗争的反思。
毛泽东是党内斗争的“高手”，他生前不停地搞党内斗争，将一个又一个、一批又一批政治对手打倒。
蔡铁根在日记中写道，所谓党内斗争，其实就是“争名夺利的斗争。可惜的是，一些党内有思想，有远见，有正义感的人，在这种斗争中成了胜利者们的牺牲品！而一些卑鄙，恶浊，不惜一切手段阴谋害人的人们却成了正确的马列主义者。”
“胜利者集团便给失败者集团作结论，加封号，戴帽子；于是左倾机会主义分子，右倾机会主义分子，反党集团分子，甚而至于反革命分子，阶级敌人，隐藏在党内的坏分子，奸细，特务分子等等名目便应运而生。这都是真的吗？”
“几年来，党内出现了一批特殊人物……不准党员有不同意见，也不准党员保留意见，而且也不准党员发表意见……随便把持有不同意见的党员加上各种污蔑性的封号并把他们排除在领导之外，甚至于党外，只要对他们个人有意见，那就是反党，只要对他们的倒行逆施有不同意见，那就是右派。”
他们“发表了许多反动而荒谬的理论，在国内造成了空前的饥荒，把工农都导向了绝路，任意倒行逆施却不准党员有任何意见……他们究竟打算干些什么？”
第五，对“党管一切”的反思。
1949年中共建政后，建立的是党国一体的体制，党即是国，国即是党，党领导一切。
蔡铁根在日记中写道：“在中国，凡是国家不管的东西，都是取之不尽用之不竭的，只要国家一伸手，那就立刻供应不上了，立刻就要排队了。”
“因此，人们希望他们不管。但是，他们几乎是什么都要管。但只要他们一管，东西立刻就没有了。即使因为管的太多而浪费了多少人力和财力，然而他们还是要管。这原因据说是为了‘防止资本主义的萌芽’，客观上其实就是害怕人民丰衣足食！”
第六，对马列主义的反思。
马列主义的一个重要内容是消灭私有制，建立公有制，搞社会主义。
蔡铁根在日记中写道：“私有财产是个人自由的经济基础，私有财产丧失了，个人的自由也就随之完全丧失了；私有制度完全废除了，个人的自由也就完全消灭了。因此，看来个人自由和社会主义的公有制度是不相容的。”
“可是自由对于人来说，和财产是同样的重要，欧洲人说‘不自由，毋宁死’，那是因为不自由也就找不到饭吃，在社会主义社会里，要自由就没有饭吃，要吃饭，就不能要自由，所以在社会主义社会里，二者是不可以兼得的，但在现代的中国，完全牺牲了自由，人民也不能吃饱。”
“这样看来，人们要自由，就不能不要私有财产，而要私有财产就不能要社会主义。难道这就是马克思、列宁的思想？”
第七，对“英明伟大”人物的反思。
中共当政后，毛通过发动一次又一次政治运动，不断集权，不断强化对毛的个人崇拜，最后，毛被当成了神。毛一个人的思考代替了亿万人的思考，毛不是“皇帝”，胜似“皇帝”。
蔡铁根在日记中写道：“要挽救中国，要挽救中国的人民，要挽救中国的革命，就必须从根本上彻底地粉碎这种以不变应万变的思想传统！必须彻底地打倒中国的各种形式的‘皇帝’！必须彻底地真正地解放人民的思想！必须使人民享有真正充分的民主和自由的权利！不准任何‘英明伟大’的人物强奸民意！必须在中国实现真正的，不折不扣的，彻底的民主自由！”
蔡铁根被杀的间接原因
应该是在1958年毛在军队发动反教条主义运动时与毛的思想发生冲撞。
当时，毛之所以在军队发动反教条主义运动，一个最重要原因是，担心军队一批将帅功高震主，危及他的最高权力。
蔡铁根，1911年，生于河北省蔚县塔头村，曾就读于厦门大学；1936年参加红军；1939年加入中共；1949年后，在中央军委总参军训部任职；1956年，被中共元帅刘伯承点名，调任南京军事学院军事学术史教授会副主任、战史教授会主任。
1958年5至7月，根据毛的指示，在北京召开了中央军委扩大会议，主题是反教条主义。
刘伯承、叶剑英、粟裕、萧克、李达、郭天民、李钟奇、吴伟、赵凌汉、叶楚屏、杨力勇、李文芳、王波、刘光第、王时彦、陈绪英、蔡铁根等一批中共高级将领，都因所谓“教条主义”问题，受到严厉批判。
在怀仁堂召开的大批判会上，包括刘伯承在内，一个接一个上去做检讨。蔡铁根也被迫上去做检讨。
当他一上台，底下就有不少人骂开了，骂得很难听。刚开始，他还忍着，只是照着稿子念检讨。但是，后来他被骂急了，便放下稿子，说：你们错了，你们批判的“军队条令”，是经彭总（指中共元帅彭德怀，时任中央军委常务副主席）修改，中央军委例会通过，毛主席批准的。
此言一出，全场一片哗然。还没等他说完，主席台上就有人喊：“把他拉下去！”
一些人立刻冲上台，七手八脚扯掉他的肩章、领章和帽徽，把他连推带搡地拉下台，赶出会场，关押起来。
萧克后来在回忆录中说，这是“在党的高级会议上闻所未闻、见所未见的”。
1958年10月，南京军事学院奉命对蔡铁根的问题进行“彻底清算”，并对他作出开除党籍，军籍，剥夺军衔，撤职，工资降为15级（正团级），调离部队，转交地方分配待遇较低的工作的处分。
这个处分决定上报中央军委总政治部后，1959年4月，总政批复：同意对他的党纪、军纪处分，在行政处分上，要求再降一级（副团级），还把他补划为“右派分子”。
1959年，蔡铁根被转业到江苏省常州市机械工业局工作。
蔡铁根被杀还有一个重要原因
中共有一个铁律：在党性与人性发生矛盾时，必须坚持党性。
什么叫坚持党性呢？就是党说白的是黑的，党员必须跟着说白的是黑的；党说黑的是白的，党员也必须跟着说黑的是白的。
换句话说，在党性和人性发生矛盾时，党员必须泯灭人性，服从党性；否则，就要被党“残酷斗争，无情打击”。
蔡铁根在坚持党性的同时，不愿泯灭人性；不仅如此，他还是一个人性很强的人。
这一点在他临刑前写给他的三个孩子的遗书中表现得淋漓尽致。他写道：
“刚刚、沙沙、南南，亲爱的孩子们，可怜的孩子们，最使爸爸放心不下的孩子们：我不能不和你们告别了，我最亲爱的孩子们，这是因为爸爸对你们来说已经没有用了，不仅没有用，而且还对你们有害处呢！”
“如果爸爸还活着，还留在你们身边，那你们就是‘右派分子’的子女，甚至还是‘反革命修正主义分子’的子女，它就影响你们的未来，影响你们的发展前途，使你们无缘无故地遭受屈辱、痛苦和歧视。”
“虽然你们都还小，还需要爸爸的抚育和教养，但我这个爸爸不仅起不了这样的作用，而且还要起坏作用。所以爸爸还是离开你们好。不要以为爸爸心狠，也不要哭爸爸，可怜的孩子们，原谅爸爸吧！”
“刚刚，虽然你还只有10岁，但你却是爸爸最大的儿子，而且是四年级的学生了，应该懂得很多事了，经过爸爸这次事件，你应该更懂事了。不仅要最听话，最懂事，最爱劳动，最会做事情，而且还要做弟弟妹妹的模范，带领他们影响他们。”
“可是我的孩儿，你的性格很不好，太刚、太强、太硬、宁折不弯，很像爸爸，这是很危险的！因而也是爸爸最不放心的。希望你能变得聪明些，能随机应变些。宁折不弯如我，结果只有折，爸爸的事你是亲眼看到的，你也多少懂得一些了，应该接受这惨痛的教训，切记，我亲爱的孩子。”
“南南，你最小，又最调皮，但也最可怜，所以爸爸也最不放心你，然而我已经不能再照顾你了。你本来是个最聪明，最懂事，最关心爸爸的好孩子。可是由于你小，又调皮，不听话……所以爸爸最不放心你，你如果能听话，不和刚刚争，不和沙沙闹，那该多好呢，爸爸不是更放心了吗？你能改吗？我的儿子，爸爸多么希望你能改呀！”
“沙沙，你是个女孩子，就是头脑笨了点儿，我想你会随着年龄的增长聪明起来的，你本是最憨厚，最能忍让的，可是近来，我看你也变得爱争吵了，这很不好，要坚决改，当然哥哥弟弟欺负女孩子，故意找你的麻烦，那是绝对不能允许的。你如果在家里玩得不开心，可以出去找女孩子玩，但不要和她们吵，女孩子应该特别听话。”
“我最不放心，最难割舍，最依恋的孩子们，爸爸要和你们永别了，我最亲爱的孩子们，这不是暂时的离别，但你们不要想爸爸，也不要哭，爸爸对于你们是有罪的，但你们都是好孩子，你们没有罪！”
“别了，我亲爱的孩子们，让爸爸吻你们！别了，我最亲爱的孩子们！”
但凡有人性的人，读到这样情真意切的信，都会禁不住流泪。
人性很强的蔡铁根，遇到泯灭人性、服从党性的人，只有赴死的份了。
结语
从上述蔡铁根的日记来看，他对中共的反思，有些方面是很深刻的，比如关于反右运动、党内斗争、党管一切、马列主义、打倒“皇帝”等。但是，这些思想与中共意识形态是相背离的，这就注定了他在劫难逃。
蔡铁根被判死刑，不是常州市领导说了算的，而是江苏省革委会决定的。当时，江苏省革委会主任是中共上将许世友。许世友是可以直通中共最高领导人毛泽东的。
在蔡铁根平反后，一位老干部对他的儿子蔡金刚说：“你爸爸问题的根子还是在北京！”
蔡铁根之死，很可能最终是中共最高当局决定的。
