“人生自古伤离别，更那堪冷落清秋节！”年青时候，未经丧乱，哼这雨句词只感到一点淡淡的哀愁，并不体会离别之伤痛。后半辈子，苟全性命于乱世，亲友往往天各一方，离多会少，久而久之大家对生离死别也麻木了。劫后余生，浪迹天涯，“往事回思如细雨”，有时反倒不免黯然神伤。
那是三十六年前的事了。在北京，历时大半年的“反右运动”已接近尾声。三月二十一日，学院召开全体师生员工大会，宣布对全院“右派分子”的处理。小小学院，师生拢共不过三、四百人，榜上有名的竟有二十余名。我名列榜首，当然恭与其盛，妻子也得在座陪绑。我受到一等一级处分，“开除公职，送劳动教养”。当天正赶上海淀区人大代表选举，“右派”属“人民内部矛盾”，理论上仍享有公民权，奉命参加投票。大会收场后，二十几名人犯被一位大义凛然的小干部叫到一起，先听他声色俱厉地教训一通，然后排成双行押解前往大食堂，行使共和国公民的选举权，为独一无的候选人投“神圣的一票”，证明他所说的“社会主义法制的无比优越性”。
回宿舍的路上，熟人相逢都不屑一顾。我出身寒门，从小就习惯世态炎凉的滋味，因此并不感到意外。回到家中，妻子递给我一杯清茶，我接过来有气没力地往沙发上一靠，看到白磁杯上的七个黑字，“一片冰心在玉壶”，感到心里一片冰冻，真不知言从何起。可巧丁儿趔趔趄趄地摸了进来，给我解了围。丁儿不久前刚过了两周岁生日，尽管家中大难临头，妈妈还是为宝贝儿子包了饺子，“爸爸，大爸爸，”他边走边嚷，“我生日那天，你说天一暖和就带我上动物园看大象。早起阿姨带我上顾和园，树上都开满了花。你快带我去看大象吧！”我把他搂进怀里，强笑着说：“小丁丁，快啦，快啦！爸爸一得空就带你去。”他嘟着小嘴说：“你可不能骗我呵！”我说：“爸爸什么时候骗过你？你等着噍吧。”夜间，孩子睡下后，妻子说：“这孩子别的甚么也不要，只惦着跟你去看大象，……”我说：“一天到晚，不是批斗，就是劳动，哪有空啊？眼看我该走啦，说什么也得带他去一趟，你放心吧。”妻子眼泪汪汪的，我不知说什么是好。
受到“劳教”处分的，除我外还有一名助教和一名学生，两人当场就被武装人员押走了。我因忝列教授，须上报国务院认可，才算手续完备。三个月前，我刚从筒字楼搬进新盖的高级楼，这时又被赶回筒子里去，听候处理。白天继续在图书馆劳动，晚上回屋给小丁丁讲故事，他有时听得入神，有时笑得满屋生春，我心里想的只是“讲一次少一次了”。四月十四日，下班时，监督我劳动的小干部吊着官腔对我宣布：“我奉学院领导之命通知你，关于你的处分决定已由国务院批准。十七日下午二时整，上级派人到你宿舍来送你去接受劳动教养。你准时在门口守候，不得耽误。为了给你充分时间做好必要准备，上级决定从明天起，免除你劳动两天。党对你如此宽大，你应感恩图报，努力通过强迫劳动改造思想，立功赎罪。”我茫然不知说什么是好。
回到家里，妻子递给我一杯清茶，我悄悄地告诉她早在意中的消息。她沉吟说：“小丁丁跟你那么亲，来人把你带走的时候，说什么也不能让他在跟前。你不是答应带他去动物园看大象吗？明天早起就去吧。完事以后，让王阿姨送他去姑妈家跟奶奶住几天。星期天我去接他回来。”我说：“难为你想得真周到，你上班，我领儿子逛公园。怎么说呢！”
第二天清早，小丁丁一睁眼就说：“大爸爸，你到底什么时候带我去看大象啊？”我说：“这天儿多好，大院儿里的桃花都开了，咱俩今天就去！”他一骨碌坐了起来，嚷嚷道：“真的？真的？”孩子的妈说：“真的，常然真的！大爸爸什么时候骗过你？你可别总让他抱着，你一天比一天沉，爸爸这些日子身上又没力气。你走累了请王阿姨抱抱，看完大象阿姨还带你到姑妈家找奶奶去，好吧？”小丁丁乐坏了，急急忙忙吃完早饭，就一连声催我和王阿姨出门。
我们从西苑上332路公共汽车到了动物园。下车后，我从王阿姨手里接过孩子，在园子门口水果摊上买了一个又红又大的苹果。小丁丁紧紧地抱着苹果，我紧紧地抱着他，直奔象苑。他一瞅见大象就乐得哈哈大笑。“你好多天没带我来看大象了。我好喜欢大象。你再带我来，快快地，多多地！你答应吗，大爸爸？”
我一下答不上来。跟他实话实说吗？还是说句谎话骗他一下呢？给你自己两岁的孩子留个谎言告别？我哽得说不出话来，“一有空就带你来，小丁丁。”我搪塞了过去。这时他看到一头大象用鼻子卷起一根香蕉。兴奋得直叫：“大爸爸，快瞧，你快瞧啊！”同时张开两只小手要拍巴掌。他手里的苹果啪嗒一声掉进象苑，滚到一头象跟前，立即就给它用鼻子卷走了。小丁丁哇的一声哭了起来，伸着胳臂嚷嚷：“我要我的苹果，我的大红苹果！”我赶紧把他搂得紧紧的，哄他说：“快别哭啦，好孩子，爸爸再给你买一个。”突然间我感到支持不住了，王阿姨赶忙把孩子接了过去，只听她说：“爸爸累了，小丁丁，阿姨带你找奶奶玩去。”我的心往下一沉，迷迷糊糊地看着孩子消失了，才想起没给他买苹果。在回家的公共汽车上，那个失去的大苹果不停地在我眼前跳动，好像一个童话里的金苹果，好像是我们生活里无可挽回地失去的什么东西。一回到家里，妻子就问我：“小丁丁哭了吗？”我说：“本来倒是没哭，后来……”
后来，后来我就走了，风雪北大荒，三年苦役。妻儿老小受株连都被赶到安徽，从此天各一方，只有从妻子的短信，和偶尔夹在信里的黑白小相片，可以看出小丁丁快长成大丁丁了。后来，赶上人祸造成的空前大饥荒，我在京畿清河劳改农场饿得奄奄一息，妻子不知我死活，好不容易请了假千里迢迢赶来探监。虽说挤硬席火车苦不堪言，她还是把丁丁带上了。妻子信中常说孩子怎样念叨爸爸，我满心指望小丁丁连蹦带跳冲进我怀里，只担心我抱不动他了。哪知道，我囚首垢面，衣鞋褴褛，孩子一见就吓得钻进妈妈怀里。“这个人多可怕，妈妈，是谁啊？”他说。“我害怕，我怕。你快领我去找大爸爸吧。”妈妈紧紧搂着孩子说：“这就是你大爸爸啊！快叫爸爸吧！”孩子刚张口叫出“爸—爸”就放声大哭起来。我多么想把他搂过来，跟他说：“别怕，别怕，好乖乖，大爸爸好想你！”可是好像有一条鸿沟把我们父子俩分开了，我耷拉下脑袋，一句话也说不出来。妻子好不容易才哄得小丁丁止住眼泪，十五分钟的探监时间已经到头了。我转身出门，赶往工地去劳动，连头也没敢回。三年多以前和孩子分手的情景又回到眼前，我再也忍不住眼泪了。我一直想再见面时一定要给他买一个又红又大的苹果，现在我忽然明白过来，再红再大的苹果也永远弥补不了他失去的那个金苹果了。
选自巫宁坤著《孤琴》，允晨文化出版，2008年9月1日
