生活 > 史海钩沉 > 正文

燕大红颜

作者:

刘德伟和男朋友向景云在南校门旁的亭子里野餐

1944年是吴宓最逍遥的一个年度。

过完生日,他获得了教育部批准的一年带薪假。9月23日,他离开昆明,来到当时南迁成都的燕京大学任教。

燕大的一切都让吴宓惊喜,出身清华的吴宓这样感慨:“联大多学者,多名师,华西坝与燕京多美而时髦之女生……”

他发现,除了有美女,燕大待遇也很优厚。燕大女生每月会发一笔交际费,这笔钱必须用于郊游野餐(picnic),且必须约本校男同学共同郊游,或一对或多人,否则不予发放。

天哪!这是什么样的神仙学校!

扬之水先生写有一篇《听王夫人讲故事》,王夫人是王世襄的夫人袁荃猷,她曾经这样回忆燕京大学的生活:

那时候女生宿舍是一院二院三院四院,宿舍有舍监,有工友,每天早晨起来被子都不用叠。放学回来,房间已经由工友打扫得窗明几净。从图书馆借了书,看完书,夹好阅览证,码放在桌子上,自有工友代为送还。自行车也由工友打气、保养,看见哪儿坏了,自己就推着送去修理了。在食堂吃饭,把碗一伸,“大师傅半碗”,“大师傅一碗”,自然有人盛来,吃了几年食堂,都不知道在哪儿盛饭。

这燕京大学简直要把女孩宠坏。刘德伟刚入学时,被教务长梅贻宝(清华校长梅贻琦的弟弟)请到家中吃饭。梅夫人倪逢吉也是燕大教授,她对刘德伟讲,自由恋爱就是让青年男女结婚前有机会共同交往,彼此认识为人的态度,了解对方个性,这样才会使婚姻建立在志趣相投,相互对品德的尊敬上,而不是建筑在美貌、金钱、家庭的社会地位上,才能婚姻永久,幸福绵长。

基于这样的认识,燕京大学为男女同学的交往提供了很多便利。英文系主任斯毕耳女士在家过圣诞联欢会,每个客人发一张交谊舞舞伴的预约条,每张上有60次跳舞的机会。刘德伟的60次一下子就填满了舞伴的名字。斯毕耳是位四十多岁的单身女士,站在一边拍着手说:“交朋友结舞伴要多多的,谈恋爱只一个。”

刘德伟说,燕大读书期间,男女同学出去玩耍野餐,是非常常见的。一个清华的男生,不会去与一个女生约会,除非他对她很感兴趣,在追求她。燕京的男生,却是常常约女生一块儿玩,出去爬山游泳,并不一定是在求爱。刘德伟在燕京大学读书时,拍摄了许多野餐照片,其中一张是头戴大草帽的,非常浪漫。

李大兴还记得,文革刚开始时,母亲在家中的过道里烧燕京大学读书时候的照片。那红红的火苗,到今天还清楚地记得。

当年,北京的教会学校,最有名的是贝满女中,大学自然就是燕京了。

据统计,早在1918年,中国就有了约6000所教会学校,学生10余万人。正是在这样的基础上,1919年创建了燕京大学。燕京大学从建校到被撤销,只有短短的33年,抗战中还有近4年被日本宪兵队查封,但它却一直是中国的一流大学之一。

燕京大学的校园,最早是明清两朝贵族的私家园林,燕京大学从原陕西督军陈树藩手中购得了这片土地,在这里大兴土木建造了校园。如今北京大学燕园内那些中西合璧的老建筑,都是原来燕京大学的。一所大学之所以出色,自然不是因为有美丽的校园,燕京大学的声望,更多是与司徒雷登的令名连在一起的。司徒雷登之所以为人称道,是他对学术与思想多元化的尊重与珍惜。燕京大学的校训“因真理,得自由,以服务”,就是搁在今天,也依然闪烁着灿烂的光芒。

所以,燕京大学虽然是一所教会学校,却与其他大学没有多少区别,反倒因为是美国人办的大学,面对国民政府的管控,在保护师生的思想自由上更为有力。尤其面对国土沦丧的严酷环境,燕京大学的师生,更表现出了抗日救亡的爱国意志。

1941年12月8日,日军偷袭珍珠港,太平洋战争爆发的第二天,日本宪兵就查封了早被他们视为眼中钉的燕京大学,仅历史系就有主任洪业、教授邓之诚、学生刘子健等人被捕。燕京大学从此在北平停办了近四年,部分师生内迁转移到大后方,在成都设立了燕京大学分校。直到抗战胜利,燕京大学又才在北京复校。

相比清华、北大,燕京大学的学费和伙食费要高出不少,1930年代中期一年需150元。但燕大并非贵族学校,很多家境一般甚至贫寒的学生,是靠了各种奖学金完成学业的。

前些年,李大兴在微信群中,曾希望有人能写写燕京大学女生的个人史。原因是女性更容易被历史所湮没,而她们的际遇有时反能更多地折射出一个时代的色彩。

然而事情的难处,在于大多数当年燕京大学的女生并没有留下记录,就像他的母亲,即便曾经有过不少照片,也烧毁在了那个令人惊恐的年代。

让李大兴没想到的是,燕大的刘德伟女士,竟然在不声不响中,留下了一本回忆录和几百张照片,填补了一段百年历史的空缺。

刘德伟的曾祖父是清末福州知府,父亲曾任国民革命军第十军军法处少将处长,母亲是同盟会员。因其父廉洁,家中姊妹又多,她一直靠着教会提供的贷款读完了大学。

刘德伟是父亲给她取的一个男性化的名字,意为德操伟大。她1931年考入燕京大学。读书期间,学校鼓励男女生结伴交往,并每月发放野餐补贴,不交往者没有这笔补助。

向景云是刘德伟的男友,脚步最勤,但他的拜访阻碍了其他五个男生对刘德伟的拜访。其中一个叫周金华的男生,是医学预科的学生,被认为是全校成绩最好的男生,此人最恨向景云。有一天下午,他跑到清华,一脚踢开向景云的房门,很生气的问:“你就是向景云吗?”向景云从午睡中惊醒过来,本能地回答说:“我是。”周金华怒目而视,愤怒地说:“我是燕京的周金华。”言毕,摔门而去。向景云认为此人太不礼貌,起身下床追出门外,想要与他理论,发现周金华已经骑车远去。黄昏时,向景云照例来找刘德伟,谈起白天的事情。刘德伟分析说,想必是周金华多次来找她吃了闭门羹,于是把一肚子火都发在了向景云身上。

那段时间,向景云差不多天天下午都会去找刘德伟。两人要么在未名湖畔散步,要么去山顶草亭的石阶上坐着谈天,诉说各自的理想。向景云表示他将来一定会从事农业改良方面的工作,中国90%的百姓都是农民,如果土地经济政策好,农民都会富起来,那么农业就可以支援工业。刘德伟则说,她要把时间用在收集乡村农民的歌谣上,将歌谣中的封建迷信改造为革命的思想,用歌谣来陶冶乡村农民的情操。几十年后回顾,不禁感觉当时的思想,真的是太天真了。

1935年,刘德伟毕业后回到武汉任中学老师。抗战爆发后被选为中国基督徒联合会代表,赴美巡回讲演,争取国际社会的支持。在上世纪三十年代,极少有美国人见到过像刘德伟这样受过良好教育、英语流利、充满热情的中国知识女性。她的魅力倾倒了许多听众,是二战中在美国最具知名度的中国女性之一。

1939年,刘德伟结束了在美国的抗日演讲,和向景云在威斯康辛州麦迪逊城举行了婚礼。好友邝荣禄在康奈尔大学的宿舍里,为刘德伟夫妻婚后的幸福点燃蜡烛长跪祈祷,刘德伟为此感动了一辈子。

婚后,向景云继续攻读经济学博士,刘德伟则去了芝加哥大学读社会学硕士,专攻社会福利行政。夫妻二人完成学业后,一起返回了战争中的重庆。刘德伟在行政院善后救济总署赈恤厅任社会救济福利组主任,后去了内迁成都的金陵大学社会学系担任副教授。

抗战胜利后,刘德伟受联合国资助,在1947年创办了上海儿童福利促进会,为棚户区的贫苦儿童谋求福利。这是她一生中最快乐的时光。上海解放前夕,威斯康星大学邀请向景云前去任教,但夫妻二人听从地下党朋友的劝告,决定留在国内。

1950年刘德伟离开上海儿童福利促进会调入上海市民政局任专员,时任上海市副市长的潘汉年向她许诺,政府会继续儿童福利事业。几年后,潘汉年被捕,承诺自然无法兑现,刘德伟也因此受到牵连,不再被组织信任,将她降职调到一所问题儿童教养院工作。

但厄运并未就此止步,更大的苦难在1957年接踵而至。这一年,刘德伟被定性为右派分子,从上海发配到甘肃省定西县劳动改造。但她竟然大难不死,在1961年已经走到鬼门关口时,当地县委组织部长默许她逃离定西,自谋生路。刘德伟几经辗转,最终来到昆明和家人团聚。

这之前,刘德伟被打成右派时,向景云在南京食品工业学院当院长,因为他不肯和刘德伟离婚,不但撤了他的院长职务,还将他发配到云南昆明,在省农机研究所翻译资料。

老朋友杨显东时任农业部副部长,他深知向景云的专业知识在当时很少有人具备,想调他到北京农业部负责国土经济学方面的工作。但上面认为向景云不肯与右派老婆划清界线,涉及立场问题,驳回了杨显东的请调报告。

然而,也正是向景云的毫不屈服,才保全了家庭。

关于这件事的真相,向景云从来没有告诉过妻子刘德伟,只是说上级因为他思想赶不上时代,不能胜任院长职务而被免职。真实的原因,是丈夫死后,刘德伟才从杨显东那儿知道的。

刘德伟这一生被两个男人感动。除丈夫向景云外,就是为她的婚姻幸福长跪祈祷的好友邝荣禄。

2001年,刘德伟和邝荣禄都已经89岁了,双方都处在失偶的悲痛中,形单影只。两人彼此安慰,感情因此而快速增加。有人劝他们组成一个新家,邝荣禄也每天天刚蒙蒙亮时,就从广州给昆明打来长途电话,每月光电话费就超过千元。他在电话中倾诉说,既然双方都十分寂寞,又都是70年的知交,应该可以成为最理想的老年伴侣。

面对好友火热的感情,刘德伟在一番纠结之后答复说:“有朝一日我们离开了这个世界,与我们昔日的配偶重逢九泉,你自己说过你们夫妇一生中不曾有过一次争吵,永远是和睦的,可是你又再次结婚,你何以面对她?我和我的丈夫虽然吵过闹过,但是永远是相爱的,他日黄泉相见,他问我从前那些海誓山盟如何都忘记了,我将何言以对?所以我俩七十年友谊的纯真,只能继续不能改变性质。”

邝荣禄闻听,长叹一声说:你的意志是对的,向景云的确配得上你的忠贞,他真是一个体贴的好丈夫!邝荣禄表示,他不会再抱非分之想,而应该成全刘德伟和向景云这段完美的爱情故事。双方之间相知相敬相爱的感情只能是友谊,彼此的关系只能是朋友。这样,生者死者四个都能心安理得,死者含笑九泉,生者也能充满夕阳的温暖,无愧于心。

2024-01-22

责任编辑: 吴量  来源:汉嘉女1 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2024/0124/2008413.html