陈西滢与凌叔华
1925年10月，徐志摩主编的《晨报副刊》发表了凌叔华的小说《中秋晚》，插图是一幅英国画家比亚兹莱的画像。这幅画像来自凌叔华珍藏的画册，被徐志摩看中后，打算撕下来拿去制版。凌叔华舍不得毁坏画册，就照原样描摹了一幅给了徐志摩。这幅画像发表出来时，徐志摩因为不记得它的出处，就在下面落款说，图是凌叔华画的。
7天后，一位署名重余的作家，在《京报副刊》发文指出，这幅画是剽窃比亚兹莱的。
尽管徐志摩赶紧出面说明，是自己一时疏忽，与凌叔华无关，意图挽回不良影响，但仍然闹得满城风雨，难以收场，给凌叔华招来不少指责。不久，凌叔华的另一篇小说《花之寺》在《京报副刊》发表，又被一位署名陈牧的人指责是抄袭了契诃夫的小说《在消夏别墅》。
接连两次被指剽窃，对于刚刚步入文坛的凌叔华来说，简直就是奇耻大辱，令她难以忍受。
且不说剽窃画作，原本就是飞来之冤，就连抄袭契诃夫小说，凌叔华也很冤枉。新文学运动初期，借鉴和模仿国外作品是普遍现象，并非凌叔华一人如此。化名陈牧的作者，不分青红皂白就认定凌叔华抄袭，也是有失公允。
那段时间，北大教授陈西滢正在追求凌叔华，眼见心上人被人诬陷，陈西滢不免怒火中烧。他听到一些传言，怀疑重余和陈牧均来自鲁迅化名，决心以牙还牙，也指责鲁迅的《中国小说史略》涉嫌剽窃。
陈西滢在《晨报副刊》上发文说：“他常常挖苦别人家抄袭……，可是他自己的《中国小说史略》却就是根据日本入盐谷温的《支那文学概论讲话》里面的小说的一部分。其实拿人家的著述做你自己的蓝本，本可以原谅，只要你书中有那样的声明。可是鲁迅先生就没有那样的声明。”
此话一出，等同于公开指责，鲁迅也抄袭了别人的作品。
随即，陈西滢又在另一篇文章《剽窃与抄袭》中直言不讳的说：思想界的权威鲁迅“整大本的剽窃”。
这下，可把鲁迅彻底激怒了，两人就此结下不解之仇。对鲁迅来说，犹如“人在家中坐，祸从天上落”！因为报上指责凌叔华剽窃、抄袭的两篇文章，与他毫不相干。而且，对于凌叔华的文字，他还因为欣赏，给过正面的评价。
但这一切都不重要了。文人最羞耻的，就是剽窃抄袭别人的作品。对于来自陈西滢无中生有的构陷，是可忍，孰不可忍，鲁迅理所当然地要奋起反击。他在《语丝》周刊上登出了一篇6000多字的文稿，痛斥陈西滢毫无根据的说法，同时声明：“叔女士的剽窃一事与我无关。”
论战大幕一经拉开，便一发不可收拾，不断升级，被卷进来的人越来越多，李四光、林语堂等名人都纷纷下场，场面一度混乱不堪。后来，经胡适出面调解，这场争论才得以平息。
虽然这场风波令陈西滢伤痕累累，但他却赢得了凌叔华的芳心。此前，凌叔华对是否接受陈西滢的追求，一直犹豫不决，在另一个追求者徐志摩和陈西滢之间摇摆不定。
现在，陈西滢为红颜冲冠一怒，挺身而出，让凌叔华看到了男人的担当和爱意，于是拿定主意，选择了陈西滢做她的夫君。
这场漫长的笔战结束后，陈西滢深感无趣，决心退出文坛。适逢1929年武汉大学校长给他来信，聘请他到武大担任文学院院长。于是陈西滢携新婚妻子凌叔华，远离京城的论战漩涡，来到武大教书育人。
1943年，陈西滢一改决不从政的初衷，去英国出任中英文化协会会长。1945年11月，国民政府指派陈西滢出席联合国教育科学文化会议第一届大会，并任常驻代表。1966年陈西滢辞职，去英国伦敦休养。传说有次，一位留学生上门拜访这位旅居英国的中国老人。年轻人侃侃而谈，谈中国、谈五四新文化运动，谈到当年有一位叫陈西滢的文人，和鲁迅打了好几年的笔墨官司，被鲁迅打得落花流水……老人认真地听着，不时地微笑点头。
曾经，他在大陆的亲朋好友，比如徐悲鸿就在1950年11月，写信劝他早日回国。徐大师在信中说：“今后五年必能使中国改观，入富强康乐之途。兄等倘不早计，尔时必惆怅无已。”谁知，没等到看见陈西滢惆怅不已的情景，徐悲鸿便在1953年撒手西去。
1956年秋，原《现代评论》周刊的同人周鲠生，应邀赴伦敦访问，特地拜访过陈西滢，两位老友晤谈了很久。周鲠生除劝说陈西滢落叶归根外，还希望陈西滢动员胡适也回大陆看看。对此陈西滢只是点头而已，并不具体答复。
在说服陈西滢夫妇回国的事情上，竺可桢也配合过上面的工作。竺可桢的第二个太太是陈西滢的妹妹陈汲，两人是郎舅关系。竺可桢在日记中说，他得知伦敦大学一位中国留学生江涛是陈西滢的女婿。1960年2月，凌叔华在新加坡大学教授国文期间，转道港澳回国考察。在北京期间，竺可桢夫妇在华侨大厦广东大同酒店为其设宴洗尘。1961年，竺可桢应英国皇家学会之邀访问英国，本想借此机会与陈西滢见上一面，结果未能如愿。
虽然终其一生，陈西滢未能再回大陆，但他却在李四光秘密回国这件事上，帮过大忙。1949年新政权成立后，李四光应国内邀请准备回国。台湾方面听说后，密令驻英大使郑天锡，要李四光公开发表声明，拒绝接受全国政协委员的职务，否则将予以扣留。陈西滢获悉这一密令后，冒着风险给李四光打了个电话，让他提前一天离开英国，转道意大利港口热那亚乘船回国。
陈西滢帮助李四光顺利回国，自己却一辈子待在国外。1970年，陈西滢在伦敦病逝，遗言归葬大陆。1989年，凌叔华来到丈夫的出生地无锡，将丈夫的骨灰入土为安。又一年，凌叔华去世，遗言女儿将她与陈西滢合葬于陈家祖坟。
2024-03-22
