这两天,越南政府表示,马斯克执掌的太空业者SpaceX,将投资越南150亿美元布局星链。 这看起来和中国没什么关系,但是中国社交媒体却一直热衷于讨论:中国有可能出马斯克吗? 答案当然是很难。 但很多人都会想到,中国过去曾经出现过一个非常接近马斯克的人。 他曾是中国首富,对卫星很有兴趣,也投入很多资金和心血,希望用800个低轨卫星环绕地球,为中国取得太空霸权,而且还真的和俄罗斯合作研发成功过自己公司的卫星。 可是,他坐牢三次,如今80岁,孑然一身。 围绕他的问题主要有两个,一是如果没有坐牢,或者他晚生几十年,真的会成为中国的马斯克吗? 二是他到底是中国首富还是首骗。 他就是牟其中。 当然,更重要的问题是,为什么中国富豪们都无法成为马斯克,而且都容易成为阶下囚。
经商、入狱,罐头换飞机,成为首富
很多人应该都听过牟其中的故事。 他的一生都很叛逆,他1940年出生于四川万县,经历过瘟疫,差点病死,大饥荒差点饿死,政治运动中也差点死——文革还没结束的1975年,35岁的他就组织了一个“马列主义研究会”,并撰写《中国向何处去? 》等文章,提出中国的前途在于建立社会主义商品经济体系,结果被判死刑,但死刑未被执行,入狱四年后因为文革结束他被平反。 这个时候,他还是个没上过大学的锅炉工人。
但平反后,他发现时代变了,觉得中国走入了他要的方向,开始经商。 做过很多生意,先是拿着妻子卖掉缝纫机筹来的300块钱,成立了江北贸易信托服务部,成了当地第一个民营企业家。 他商店的货品丰富、便宜,允许不满意退货,还利用银行转账的时间差,在上海工厂定制时钟回重庆卖,赚了第一桶金。 没想到1983年9月,他就被抓了,罪名就是投机倒把。 但这一次,他是幸运的,只在监狱里待了11个月。 他的提前释放,和大时代有关:1983年和1984年,胡耀邦和邓小平先后前往深圳特区视察,要求继续改革开放不动摇。 牟其中也因此坚信,自己的时代到来了。
当中国人想寻找“中国的马斯克”时,很多人就提到了牟其中(左),因为他很多奇思妙想看起来很像马斯克。
1987年,他发现中国政府虽然严控冰箱的进口,但是不控制冷冻机械,只要超过360升,就算冷冻机械,于是他找韩国订做了1万台361升的冰箱,以冷冻机械名义进口,赚了1500万。 1989年,海南从广东独立出来建经济特区,他就前往海南省投资房地产,潘石屹、冯仑、王功权都是他那时候的小弟。
但是他最著名的案例,也是把他送上人生巅峰的案例,则是罐头换飞机。
1989年的一天,牟其中在火车上和人争执时,偶然得知苏联准备出售一批图-154客机。 此时的苏联已经陷入严重的通货膨胀和高失业率,以及极其匮乏的物质供给,正处于崩溃前夜,恨不得把拖累国民经济的重工业军工品当废铁换钱或者物资,六七十年代生产的飞机、大炮首当其冲。 而刚成立两年多的四川航空公司,则正打算以最划算的方式引入第一批客机。
牟其中眼前一亮,他的钱肯定没多到可以买飞机,但是苏联可以接受用轻工业品换飞机。 于是又开始了他擅长的空手套白狼或者说乾坤大挪移:先找上百个中国厂家购买几十车皮滞销的罐头等轻工业品,一发车后就拿着发货单让苏联发一架飞机过来,飞机从莫斯科嗖的一下就过来了,几百车的产品运过去起码要几个月时间才能运完,所以等飞机一落地,他马上用来抵押给银行,贷款去买换第二架飞机需要的物资。 就这样,他为川航换来了四架图-154客机,整整赚了1.6个亿,1995年成为当时中国的富豪前四名。 所有的名利光环笼罩着他,他的野心也从天空变成太空,开始搞卫星,他的野心是800颗低轨卫星环绕地球,让中国制霸太空。
1995年11月,南德集团投资的卫星在哈萨克斯坦发射成功,两个月后正式投入使用,眼看梦想正在向他奔赴而来。 但还没等卫星计划进行到一半,牟其中的资金链出了问题。
牟其中当年为川航换来了四架图-154客机,整整赚了1.6个亿(人民币),1995年成为当时中国的富豪前四名。 (维基百科)
帝国倒塌,成为首骗
拉倒他的,与其说是信用状,不如说,是他的乾坤大挪移,或者说过于夸张的金融杠杆手段,与当时的大环境相悖,而这次,时代没站在他这边。
开始全身心投入卫星产业的牟其中发现卫星是个非常烧钱的行业,但是此时形式变了,1995年初,海南、广东等地迅速出现了房地产泡沫,而北方的国企改革也造成第一批下岗潮,通货膨胀到来,中国政府采取了紧缩银根的经济政策,南德集团在银行的贷款渠道被堵。 于是牟其中为偿还债务和继续扩大业务,开始采取开立信用状的方式为南德集团融资。
信用状是当时是一种国际结算方式,就是通过具有进口权的国家单位,凭借跟国外公司的外贸协议,向银行申请开立信用状,银行拿到开证费用和保证金之后,向贸易方付款。 当时的南德公司就以湖北省轻工业品进出口公司的名义,跟澳洲的奥华集团等海外公司签订贸易协议,然后向银行申请开立信用状,支付开状费、代理费及担保费等各种手续费,然后获得银行支付的货款。 但这样的前提是,进口货物协议得是真实的,而不是虚假贸易。 通过这样的方式,南德集团跟多个银行使用信用证31份,获取7500余万美元。 可是后来,牟其中的这些进口货物协议被认为是编造的,于是1999年1月,牟其中在北京被捕,之后被裁定犯信用证诈骗罪,判处无期徒刑。 后来改判为有期徒刑18年,2016年9月27日刑满出狱。 他的南德帝国也随之崩塌。
中国错失马斯克──人们的遗憾与幻想
牟其中出狱这一天,SpaceX和特斯拉掌门人马斯克在墨西哥举行的第67届国际宇航大会上高调宣布——10年内将普通人送上火星,100年内完成火星移民100万的宏伟计划,引发轰动。
也就从那时候开始,中国人就开始理所当然地寻找中国的马斯克,很多人就提出了牟其中。 当然,把他和马斯克类比,还有个原因,就是大家总认为,若不是生错了时代,中国是不会输给美国人的,说到底,还是民族主义情绪的一环。 可中国富豪那么多,为什么就是他? 因为他看起来很像马斯克。
马斯克有很多奇思妙想。 牟其中也有,比如“炸开喜马拉雅山”,引入印度洋的暖湿气流,把大西北变成鱼米之乡; 把边境城市满洲里变成北方香港,打造中美俄三国的新焦点; 发射800颗卫星把地球包起来; 研发运转速度为10亿到100亿次的电脑芯片; 成立50家银行,去华尔街融资来建设中国...... 就连出狱后,他的宏大想象仍在继续。 他提出“万尾鲨鱼苗计划”,要将全世界的智慧大脑集中在一起,孵化创新项目。 2023年好像鲨鱼计划已经破产,他转向继续做满洲里计划。
不可否认,其中一些当时看来很疯狂的想法,今天真的实现了。 比如他想将重庆火锅快餐化,推向全球,海底捞实现了; 他想出自31亿美元给中国买航母,后来中国真的花了31亿美元买乌克兰的辽宁号; 就连他最早的商店允许客户在5天内不满意退款,也被淘宝大规模实现。
他没高学历,但是他尊重知识。 炸喜马拉雅的点子听起来也很疯狂,但是这点子并不是拍大腿吹牛; 这点子最早不是他想出来的,而是犹太人科学家提出的。 他觉得不错,还真的找了专家学者严谨地研究、讨论、论证,包括工程爆破专家、气象学家,物理学家。
他看起来真的很像。 那么,如果没坐牢,牟其中真的可能成功吗?
我们谈论牟其中和这些首富们,无非是想谈论,到底是什么造成了中国和美国难以弥合的差距。 (美联社)
人,制度,时代——到底是谁的局限性?
不可否认牟其中个人超期思维和勇气,但其实缺陷也有很多。 他没受过高等教育,而马斯克的教育先天无敌。 他崇尚个人英雄主义,忽视管理体系建设。 热衷短期商业投机主义,忽视主业聚焦,未形成长期核心竞争力,而马斯克愿意把企业交给懂管理的人,而且一心一意投资未来,又把未来变成现实。
但更重要的区别是,成长于中国特定时代的牟其中,有一个中国企业家致命的思维模式:就是热衷于中国式的宏大叙事。
牟其中的理想,不管是炸喜马拉雅山,还是买航母,都是“国家民族式课题”,他提出这些项目的初衷不是服务于人类,也不是服务于现实,而是把中国人的家国情怀和仁臣梦想具象化,说白了就是服务于权力。 就连制造卫星,也不是为了探索宇宙,而是为了帮中国获得太空霸权。
他要建设满洲里,并不是因为满洲里有真正的市场发展潜力,而是以为中国高层还对苏联有着意识形态狂热,以为中俄有着天然正义的经济共同利益,这根本不符合中俄之间的复杂现实。 他之所以能把飞机换回来,是因为那时候的苏联已经接近崩溃,而不是遍地机会。 但那次成功也让他对苏联解体后的经济判断发生了本质错误。 中国的富豪们很多人都有着牟其中这样的思想底色。
当然,他们也有思考生命的意义和人类的命运的时候,但是他们不会像马斯克一样造火箭造卫星、开发火星,去构建人类未来。 也是两回事,海航的陈峰、阿里的马云,一个把总部建成莲花造型,一个搞太极和禅修,其中有多少借民族文化和传统文化市场的利益算计且不说,他们对人类的命运也是矛盾的。 试想,一个首富告诉你,他不喜欢钱,人要低欲望,996是福报,你会觉得他是在关心人类福祉?
当然,更重要的是,对于权力来说,他们始终是个外人,有时候还是替罪羊。
牟其中不知道是否明白,民营企业家就像《投名状》里的庞青云一样,草莽出生,就算建功立业,依然是权力运转系统的外人。 而在中共官方的意识形态力,民营企业家甚至还是不可控的、先天带原罪的公有制敌人,更不能将手伸进权力垄断的领域的。
当然,也不能否认马斯克也借助过所谓的“国家的力量”。 他首先用火箭发射成功,来获得NASA的信赖,进而获得更多资金和技术支持。 而牟其中,则只能用资料造假来换取银行货款,自掏腰包搞卫星项目,时代确实没有给他今天这样成熟的融资渠道和资本市场机会。
可同样的事情,把马斯克送上巅峰,把牟其中送进监牢。 《南方周末》连续四篇文章说牟其中是首骗。 十几年后,《南方周末》也淹没在历史洪流里——南周事件把中国第一代市场化媒体送入历史。
今天我们谈论牟其中,并非因为他曾有多富,也不是因为他坐过牢。 在中国,首富锒铛入狱的根本不只牟其中,还有2005年被中国《胡润百富》杂志列为中国首富,国美系的实际控制人黄光裕,2008年11月17日被捕,2010年决定执行有期徒刑14年; 许家印,恒大集团的创始人和主席, 2023年9月28日,因涉嫌违法被捕,至今还在拘留所。 还有资产超过3万亿人民币的明天系创办人肖建华,2022年被判处13年有期徒刑。 就连马云,也曾消失3个月。
我们谈论牟其中和这些首富们,无非是想谈论,到底是什么造成了中国和美国难以弥合的差距。 那就是制度对创新的阻力,只要有这种阻力在,中国再有钱也出不来马斯克,再有军力也超不过美国。 苏联的核武器曾经超过美国,后来,它解体了。
※作者为作家,自媒体人,自由亚洲电台“亚洲很想聊”联合主持人。