▲中国作家野夫9日在台北接受中央社采访,提到中共在其家庭三代人生命留下的历史伤痕,成为中共人民被迫害的见证,也是其绝不能停止记录民间抗争的缘由。(图/中央社)
野夫近期在台湾师范大学担任驻校作家,将于16日在台出版新书“孤岛”,讲述中国人民过去60年的抗争史,他日前接受中央社采访,讲述其家庭历史。
●文革期间父亲遭迫害反思历史批判毛泽东
外头沿路打骂声响彻整条街道,男孩远远望着身为矿长的父亲带着纸糊高帽,挂着沉重木牌,被五花大绑游街示众。对于年仅4岁的野夫来说,是一辈子难以忘怀的画面。
野夫说,文革给当时年幼的他带来恐惧,不时有人拿机枪架在家门口,指著父辈们辱骂,也常有人来抄家。他对当时家中受迫害的情况感到疑惑,1978年上大学后,开始反思中共行径,而对党愤怒的心境也是从那时萌芽。
1976年文革结束,隔年中国恢复高考(大学入学考试),野夫于1978年就读湖北民族学院中文系,次年中国爆发西单民主墙事件,北京西单十字路口旁的人行道贴满要求政治改革的大字报,官方开始对民间改革呼声保持警惕,同年,由13所高校学生创立的地下刊物“这一代”遭到查封。
这两起事件促使当时17岁的野夫写下长诗“为了历史—致毛泽东同志”,首次公开批判中共政权,最终学校看在其父亲是老共产党员的份上,没开除野夫的学籍,但这尚未熄灭其心中的反抗火种。
野夫表示,“我的觉醒是同年人少有的,很小的时候就不喜欢这个国家。考上大学后,学校希望培养我成为党员,因那时我父亲在官场,他也要我入党,我坚决拒绝。我的青春期就充满叛逆,写了长诗批判毛泽东,1980年代的中国有热血的老一辈知识分子,但与我同龄的人,即使对毛有不好评价,也不敢像我这样对毛公开论述。”
●六四援助学运领袖递送文件酿牢狱之灾
此后,中国于1989年爆发六四事件,野夫当时任职于海南警局,为抗议政府选择离职,回武汉营救学运领袖,从此告别体制。随后,他在武汉参与营救王军涛行动,与一行朋友试图打通前往越南、香港的秘径,但香港“黄雀行动小组”接应人员陆续遭逮捕,才知被人出卖,王军涛等人均被捕,野夫则因海南警局局长不再追查,而逃过一劫。
但之后在广州,因久未联系的朋友阿西表示手中有份秘密文件,当时野夫友人称与海外民运组织有关系,邀野夫将资料带给海外民运人士,却遭出卖被逮捕,以“泄露国家机密”罪名判刑6年。
6年的牢狱之灾以及好友如波的逝世,促使他思考在中共治下是如何让对国家怀有热忱的年轻人选择自杀离世,开始其探索民间抗争历史的过程。
●反抗之心浇不熄继续撰写中国民间抗争史
野夫提到,在北京经商一段日子,解决生计问题后。他于2004年撰文回忆故友李如波,撰写一名78级的大学生,是如何从对国家怀揣期待,到最后经历六四后心灰意冷,隔年投水自杀的经历,透过一个人的命运拷问中共历史。当时正值网络开始使用的年代,这篇文章在网上刮起一股旋风,野夫随即成为中国知名作家。
野夫尔后在其母亲跳江10年后,写下文章“江上的母亲”,又透过调查发现,祖父一家在土改惨遭灭门,写下“地主之殇”一文,透过家族命运反思中国土改。尔后中国网络上出现为土改中受迫害地主维权网站,站名“地主之殇”便是取自该文。
野夫祖父一家在土改期间,因拥有60余亩山地,被划为地主,在土改期间惨遭灭门,祖父受不了严刑拷打上吊自杀,大伯在县城被神秘处死,二伯惨遭流放30年,2名伯母上吊自杀,留下的8名儿女,2人饿死,其余靠邻居救济勉强存活。
野夫说道,土改为一种政治策略,中共为获取普通穷人支持,把地富的土地、房产、农具全瓜分,还颁给农民新的土地证,利用农民担心国民党执政后会遭到清算的心态,使农民不得不为中共奋战,“过去的地主是中国社会千百年来集成社会稳定的脊梁,用取消私有制的办法,把中国基层社会的乡绅一次性消灭,使得今天中国礼崩乐坏、道德堕落。”
祖父遭土改迫害、父亲在文革被批斗,自身在六四期间被捕入狱,野夫写下这一篇篇不被中共官方记录的历史,不只是写给中国人,更是想向外界强调这荒诞的一切都曾在中国这片土地上演。
野夫表示,中共呈现出极权主义的极致,远远超过北朝鲜、希特勒时期的德国,对于任何国家的孩子而言,这些历史就像编出来的,但所幸中国仍有无数坚持民间修史的人,包含写土改的谭松、写反右的杨显惠、章诒和,写文革的谭合成,“这是一个官方长期监督想要压制的队伍,但这队伍从来剿之不尽。”