第十四章
经济大萧条和法西斯主义的兴起
一九二九年至一九三九年
经济大萧条让欧洲人的政治立场走向两极化,革命派工人纷纷拿起武器,抵抗法西斯主义的推进。
自俄国革命及其激起的全球群众运动失败后,出现一段短暂的相对稳定时期。资本主义系统获得部分的经济复苏,各国政府回归到沉闷的议会政治,而曾经被一九一七年至一九二三年群众运动燃起热情的数以百万计工人,也重新坠入日常生活的异化和冷漠中。但这段呼吸空间为时短暂。
一九二○年代中期至晚期的普通经济荣景,是建立在金融投机的浮沙上,各个“基本指标”如工业投资、上升的劳动生产力及增加的制造业生产量,始终疲弱。当荣景在一九二九年爆破,整个经济坠入前所未有的危机。在这场后来被称为“经济大萧条”的灾难中,数以百万计普通人的处境极其绝望,以致再次被吸引到对抗资本主义的群众斗争。
然而其他力量也在作用,经济危机粉碎了中间立场,让人们朝左、右两极分化,所以一九三○年代成为社会主义革命和法西斯主义反动的激烈战场。后者的胜利将会直接导致另一场世界大战,比第一次世界大战历时更久、更血腥,也更野蛮。
长啸的二○年代
在美国,第一次世界大战后的斗争浪潮为时短暂。从一九二○年起,经济欣欣向荣,新的个人主义文化应运而生。到了一九二八年,工业产出相当于一九一四年的翻倍。经济学家宣称资本主义的“儿童期疾病”已成为过去式,而“世界的经济状况看来处于大步向前的边缘”。
美国市场满溢以往仅有少数人才买得起的消费品,一般家庭获得电力供应,中产阶级人家购置电话、收音机、留声机、吸尘机和冰箱,数以百万计的人每周上电影院一次。汽车不再是奢侈品,变成大众市场商品。“美国梦”看来已经变成日常的现实。“每个人都应该变得有钱”,通用汽车财务主管和民主党全国委员会主席拉斯各布(John J. Raskob)如是说,而许多一般美国人都有同感。
欧洲加入“长啸二○年代”(Roaring Twenties)的时间要迟一点。战争的经济冲击、社会脱臼加上革命浪潮,对欧洲的影响相对比美国大。但在一九二三年之后,欧洲人同样加入了“爵士年代”(Jazz Age)。
提供美国贷款的“道威斯计划”(Dawes Plan),在一九二○年代晚期有助于振兴德国经济和稳定威玛政府。英国展开一场新的工业革命,在米德兰(Midlands)和英国东南部发展汽车、飞机等高科技工业及耐用消费品工业,又在旧的都市区四周建立新的郊区。
就像在美国一样,资本主义的重新稳定让很多人对于繁荣的前景充满乐观。隶属社民党的德国总理穆勒(Hermann Müller)在一九二八年宣称:“我们的经济健全,我们的社会福利系统健全,你们将会看见纳粹以至共产党被传统政党吸收。”德国首屈一指的经济学家也是有志一同:“欧洲经济生活有一股清楚的趋势,那就是敌对的趋势将会平衡彼此,成长变慢,最终消失。”
不过,资本主义的矛盾并未消失。同样重要的是(但较少人注意到就是),经济复苏表现出明显局限性。在第一次世界大战之前及期间,世界经济其实都是由各国的军火开支撑持,正是前大战时期的军备竞赛为一八七三年至一八九六年的“长期萧条”画下句点。即便在十九世纪晚期,一样有迹象显示经济系统嗜枪炮成瘾。但军火支出在一九一八年减到只有战时的零头,带来大量失业的后果。经济系统被证明不能光靠生产民用产品复苏,市场原来即不会“自我调节”。
成长在整个一九二○年代都是不全面且有限度,每有一家公司赚钱,就有一家公司关门。两次世界大战之间的“战间期”,英国失业人口从未低于一百万,矿坑的减薪在一九二六年引发一场六个月之久的矿工罢工和一场九天的大罢工。战争赔款让德国经济在一九二○年代早期倒地不起,而恶性通货膨胀在一九二三年让许多人的储蓄大失血。
法国经济受到德国战争赔款的支撑,美国经济受到战争贷款还款和一种“容易钱”政策(低利贷款政策)的支撑。美国能够迎来十年荣景,原因在此。但即便在美国,有些资本家之所以能够“长啸”,也只是因为其他资本家哀哀叫。
资本主义的一个核心矛盾在于,它在职场只给予低薪,却在市场要求高消费。长远来说,你不能两者兼得。当薪水为了削减成本、提高利润而被压低时,工人就买不起他们劳动所生产的货品;但如果提高薪资、削减利润,资本家就会失去投资的诱因。寻求利润是资本主义系统的动能。
在美国的“长啸二○年代”,农家收入降低,薪资不见提升,所以“实体经济”的需求低迷不振。工业投资因此变得极为呆滞,无法吸收系统中充斥的剩余资本。于是这些资本就转进投机,又特别是投入华尔街股票交易的自我助长投机泡沫。
费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald)的小说《大亨小传》(The Great Gatsby,1926)描写了这个时期的空虚。几位主角(个个皆是美国资产阶级富得流油的成员)生活空洞、毫无社会建树,他们一片混沌的头脑及无止境的寻欢作乐,反映金融寄生主义的泡沫经济。
金融泡沫,与资本主义年纪相当。十七世纪早期的荷兰发生过郁金香的投机泡沫,十八世纪早期的英格兰发生过殖民地投资的投机泡沫(“南海泡沫事件”)。一八七三年至一八九六年的“长期萧条”是由紧接着投机荣景发生的金融崩盘所引发。
泡沫运作的方式很简单:如果一种纸面资产的需求够高,其价格就会上升;如果一种资产价格上升,就会有更多投资人想购买,希望可以从该资产的进一步上升获利;如果有够多的剩余资本,又如果纸面资产的价格因为高需求而不断上升,脱钩(take-off)就可能会发生,也就是资产纯粹因为有越来越多人想购买而继续升值,不理会其价格及其所代表财货或劳务之实际价值的关系。