“淘金真的很苦。”郭成福记得在燕子河那晚，虽然穿了下水裤，里面还套了厚绒裤，但下水半小时就冷得受不了，“那冷不是贴在皮肤上，是往骨头里钻”。冷到撑不住了再上岸，弯着腰在岸边接着淘，等身子暖一点再下去，因为“有金的地方都在水里”。他说，淘一天金，到下午腰就疼得直不起来，腰酸背痛是常事，尤其是下水时间长的，“基本全是关节炎”。
自从淘到金后，郭成福那种偷偷摸摸的心态慢慢消失了。“干什么都不丢人，穷才丢人。看不看得起是一回事，但生活要靠自己维持。”他说，从五月份到现在，他淘来的金一克都没卖，总共也不过5克左右。
可这5克金远远填不平成本。“跑一天的油钱就能把人掏空。”至于住宿，“根本不敢住宾馆”。淘金人车上放被子是“标配”，去哪都是睡车里，在哪淘金就在哪过夜，哪怕一晚几十块钱的旅馆，也舍不得住。
每次出门，郭成福车上都会放上被子、烧水壶。饿了煮泡面，困了就在后座睡。赶上连着几天下雨，没法下河，就钻到高速桥下避雨。“哪能跟以前包工程时那样吃，一桌几个菜，随便一吃几百。现在都是几块几块地花。”有时几个淘金人一起出门，也是彼此心照不宣，“早上我掏钱，中午他掏钱，晚上另一人掏钱”。
郭成福说，淘金时脑子里最常冒出来的念头就是“这一盆里肯定有金”。摇一盆、盼一盆，这盆少了就指望下一盆多一点。刚开始他还常幻想能“搞个大的”，一天淘上一百克；可现实是，有时连一粒都没有，只能空手回去。“就是人的欲望。”他说。河里人少、格外清静，手上不停，脑子却一直飘着：想外债、想这些年的困惑，也想象着如果哪天真淘到个大的、一夜翻身了，生活会不会不一样。
有人将河道淘金称为“抓小黄鱼”，并在社交账号中展示其淘金设备。视频截图
“外地的就不要来了”
35岁的李正川（化名）起初也抱着“淘个大的”的念头下河。第一次摇出金子时，他高兴极了，“感觉可能要发财”。但8个多月过去后，他才明白淘金发不了财，只能挣点生活费。李正川告诉南方周末记者，这8个月，他总共淘出约100克黄金，扣去油费、吃住和买设备的费用，仅剩两三万元，“平均一天淘0.4克，三百块钱左右”。
李正川介绍，他把淘到的黄金先积攒起来，重量达到几克后，用火枪将其融化成小金块，再拿到金店回收。金店会根据黄金的纯度进行定价，比如纯度为90%，就按当日黄金回收价的九折回收。“金价上涨，我就开心。”李正川说，“我就想赚点钱，也是为了生活，但是金会越淘越少。”
在淘金之前，李正川没有正式工作，他形容自己有点懒，每天“抓鱼摸虾，一事无成”，只做些零散活糊口。他不喜欢工厂按部就班的工作，“上班没意思”。相比之下，淘金虽然不稳，却更自由，好的时候一天上千元，差的时候几十元，但总能有一点。
在李正川看来，淘金的难点不在技法，而在找到“有金的地方”，这全凭经验和探测器。他的淘金方式与郭成福不同，不是去铲河床的泥沙，而是“扣缝”，即河底或河岸那些长期被水流冲刷的细小缝隙里往往藏着砂金，把缝里的泥沙刨出来，再一盆一盆清洗。
19岁的马子瑞（化名）两种方法都用，但更随心。“心情好就下河铲两铲，心情不好就坐在石头边扣扣缝，晒晒太阳。”马子瑞对南方周末记者说，在淘金人里，他的年龄较小。今年读完高二后，因学习吃力，也常觉得身体不舒服，遂休学。他开始四处散心，有一次进山，他看到沟谷的地形和地理课上“可能有金子”的地方很像，于是起了淘金的念头。
最初，他只是想淘金攒钱买台摩托出去散心。真正下河后，他发现淘金能让自己不再胸口发闷，心情也好了。“刚开始几天什么都没有，后来摇出一个针尖大的金，很新奇。”四个多月里，他很少空手而归，但不愿透露具体数字，只说淘了“几万块钱”。
马子瑞是甘肃省陇南市成县人，因为不会开车，多数时候骑电瓶车在家附近淘。最远一次是朋友开车带他去了70公里外的康县，那是11月初，燕子河河边已有警察劝阻下河淘金者，但天黑后仍有人偷摸下水。作为外地人，马子瑞没敢下去，只站在岸上看。
一两个小时后，他突然听到下面有人叫嚷起来，“出了好多，盆底都盖满了”。马子瑞说，那时虽然天黑，但淘金的人都戴着头灯，可以很明显地看到，对方的淘金盆底部黄灿灿的。他听说那人是当地开出租车的司机，淘到金后匆匆离开。
马子瑞觉得那个人运气真好，但不羡慕，他认为既然那一盆能出那么多黄金，说明那个地方可能是个金窝子，“要是再往下挖，说不定还能出更多”。
李正川有车，淘金的范围也就更大些。他说，自己是四川省巴中市平昌县人，平时主要在家周边几百公里范围内活动。最远去过300公里外的甘肃省陇南市文县淘金，那里坐落着亚洲最大的类卡林型金矿——阳山金矿。至于去黑龙江、内蒙古、新疆那边淘金，他也不是没想过，但算下来，成本太高，风险也大。
让他最在意的是，到外地淘金可能被当地人排斥、举报甚至赶走。李正川解释，有些地方资源好，当地人自己也想淘，不愿意外地人来分一杯羹。
他记得两个月前，他和两三个淘金朋友一起去四川省广元市青川县的一条河道淘金。刚到那时，河里有本地人在淘。他上前递了支烟，闲聊了几句，聊这地方金多不多，今天收获怎么样。对方态度平和，他就也下河去了。半个多月后，金价从七八百元涨到了九百多元，当地村里有几个淘金人来找他们，说得也客气：“反正你们是外地的，我们这边就不让你淘了。金价涨了，资源有限，你们就不要来了。”
在长期观察淘金群体后，梁建武发现，被举报和驱赶几乎是淘金人的共同经历。“现在淘金人面对的最大问题之一，就是同行举报。”他说，被举报后，派出所通常会直接劝离。举报多半来自本地淘金客，他们不愿“外地人来挖自己家门口的金”。也有个别村民想分一杯羹，“你可以在我这儿干，但得给点好处”。
砂金并非无主物
李正川刚开始淘金时，总会有“做贼”的感觉，“就像在偷国家的东西一样”，他尽量找没人的河段下水。
淘得久了，他发现这事儿没那么危险。除了被同行举报外，他还在禁渔期遇上巡查，巡河员会沿河查看是否有人钓鱼，也会顺带把淘金的人劝离。“一般就是让走，有时候会把淘金盆没收，用虹吸的还可能被罚款。”李正川说，除了手工淘金，还有人使用机械设备淘金，比如虹吸淘金、溜金槽淘金等。
郭成福就曾被没收过淘金设备。11月2日那天，他和媳妇在康县的燕子河边守了一整天。前一晚，他们淘到凌晨三点，本打算第二天继续。但那天早上，河边已经有警察在巡逻。那时，当地淘金的视频在网上引发热议，相关部门开始整顿。白天郭成福不敢下河，就在岸边等。
天黑后，巡逻的警察少了，他看见几个人下河，便也拿着盆下去淘。才摇了三盆，岸上的媳妇突然喊他上来，“说警察来了”。郭成福刚上河堤，就看见警察迎面走来，他慌忙把淘金盆塞进旁边一辆车里，又在车上换下水裤。而那些晚一步上来的淘金客全被逮了个正着，盆、铁锹都被没收。
夜色越来越深，河边依然有很多淘金客徘徊。郭成福不敢贸然再动，只在岸上来回走。那一夜，站在燕子河边的人都抱着同样的心思，盼着警察走，好再淘几盆。等到凌晨两点多，郭成福想着警察肯定已经下班了，决定再试一次，“最起码把来回的油钱赚回来”。没想到刚准备动手，就被逮了个正着。
“他们让我打开后备箱，铁锹、淘金盆、水鞋全摆在地上，摆了一地。”郭成福说，那时他很紧张，媳妇也吓得一句话都不敢说。警察核实身份后，只没收了淘金盆和工具，劝他们赶紧回家，“别再来了”。
实际上，康县早已注意到民众淘金行为。2025年6月，当地政府就曾组织专项整治行动。康县城关镇在官方公众号上发布通报称，镇政府联合康县自然资源、水务等部门，对河道非法采金行为开展打击。执法人员在现场劝阻乱采乱挖的群众，并向他们普及相关法律法规。
依据《中华人民共和国河道管理条例》，在河道管理范围内采砂、取土、淘金等活动，必须经河道主管机关批准；未经批准的，属于违法行为，可能被警告、罚款、没收工具或非法所得，情节严重的还可能被追究刑责。
河南泽槿律师事务所主任付建告诉南方周末记者，矿产资源属于国家所有，任何单位和个人不得以任何形式侵占或破坏。河道中的砂金同样是矿产资源，其所有权归国家，并非无主物。村民在河道内用简易工具淘金，未经批准也属于违法的采矿行为，“只要未经许可开采国家矿产资源，就属于行政违法”。
付建解释，若淘金人使用抽砂机、挖掘机或化学药剂提金，影响范围更大、破坏性更强，情节严重的可能构成非法采矿罪或污染环境罪。对于个人娱乐性淘金，虽然多使用手工工具、规模有限、影响较小，但若进入国家规划矿区、具有经济价值的禁采区，或以盈利为目的持续采金，也超出了法律允许的界限。
苏德辰表示，少量手工淘金对河床稳定性的威胁相对有限。短期来看，单个淘金坑深度约1.5米，仅破坏表层沉积物，对整体河床结构影响不大。但若长期或密集作业，大量坑洞未回填，可能导致局部河岸坍塌。他举例说，康县燕子河部分河段因反复挖掘，水流路径改变，岸坡稳定性下降。若再叠加机械采砂、暴雨等因素，还可能诱发小规模滑坡或泥石流。
梁建武希望，相关部门适度放宽管理，给予合法淘金的空间。付建认为，可以通过许可机制明确淘金的开采范围、使用工具以及环保要求，但必须限定“体验式淘金”的规模，防止许可机制被滥用，成为合法采矿的漏洞。他提醒，中国矿产资源总量虽大，但人均资源量有限，河道生态脆弱，若完全开放自由淘金，不仅会破坏生态环境，也会增加后续治理难度。
