1918年11月7日，梁济看到一则关于欧战即将结束的新闻，问在北大教书的儿子梁漱溟：“这个世界会变好吗？”
面对突如其来的问题，梁漱溟并未多想，便回应说：“我相信世界是一天一天往好里去的。”
听罢，梁济叹道：“能好就好啊！”然后就出门去了。
三天后，梁济在积水潭投湖自尽。梁漱溟没想到，这竟然是他和父亲最后的对话。
梁济死前留下遗书：“国性不存，我生何用？国性存否虽非我一人之责，然既见国性不存，国将不国，我必先殉，以唤醒国人……”
父亲之死，对梁漱溟影响至深，他曾说：“自从我父亲离世后，他给我的印象太过深刻，使得我无法放松对社会问题的关注，我必须全力以赴地为社会问题奋斗到底。”从此将国家、民众的命运置于个人生死之上。这也是他后来从事乡村建设的原因。
梁漱溟生性慈悲，终身不坐人力车，他见过一个老人为了生计，拉着一辆人力车在路上奔波，内心深感痛苦。却未能进一层的想过，如果大家都不坐人力车，人力车夫又何以为生？
他后来进北大讲学，在各种辩论中逐渐激发起一种争强好胜的心态。这种心态在北平时代可以包容，但在北京政协会上，他却不知进退，竟敢和毛泽东公开辩论。
梁漱溟晚年回顾自己一生，说他只做过两件大事，一是推动社会运动、二是奔波于国事。
1924年后，他离开北大，开始辗转于广东、河南等地，后落脚山东邹平投身于乡村建设运动。
1930年中原大战结束后，韩复榘出任山东省政府主席，随即发电邀请梁漱溟来山东帮助乡村建设，并拨款10万元作为建设经费。
1931年，梁漱溟从周村下了火车，带着成箱的书籍，乘坐马车来到了邹平。
邹平，古称梁邹，位置在山东省中部，西距省会济南90公里。其范围东西长25公里，南北长40公里，面积1252平方公里。除城区外，全县共有345个村落，16万多人，32300余户人家。该县经济以农业为主，工商业不发达，农民基本上过的是自给自足的生活。梁漱溟选择邹平做乡村建设实验区是因为邹平有便利的交通条件和适宜的乡村环境，民风淳朴，不像山东其他地方匪患猖獗，有利于各项实验活动的开展。
朱秉国曾在梁漱溟身边工作，在他眼里，梁漱溟诚恳踏实，做事认真，绝不说自欺欺人的话。有问题请教他，总是循循诱导，不怕劳烦。且生活俭朴，自奉甚薄，每餐三两个烧饼，一碗稀饭，佐以大头菜即可解决。常因用脑太过，患有失眠，但清晨还是照样讲课。有时一天多达六课，课后还要处理院务。
梁漱溟领导的山东乡村建设研究院，分乡村建设研究部、乡村服务训练部、乡村建设实验区三个部分，另外还有一个附属农场。为了实施乡建计划，经山东省政府同意，邹平县的全部事务都由研究院管理，县长由研究院提名，省政府照提名任命。县政府的机构设置，由研究院根据需要决定。这种支持力度，世所罕见，都是报韩复榘特别批准的。
邹平有一条源于县城南部长白山的清河沟，蜿蜒70里，横贯邹平腹地，堪称邹平的母亲河。因为沿岸农民乱砍滥伐，植被受到破坏，水土流失严重。每逢暴雨，山洪暴发，无数良田被淹，沿岸农民深受其害。梁漱溟到邹平后，专门请水利专家设计了改造方案，然而具体实施时，长山县县长袁明谦因改造方案对长山县没有直接利益，迟迟不愿配合。
梁漱溟在与袁明谦多次交涉无果后，直接找了韩复榘。不久，韩复榘来到周村工兵营，召集周边数县的军政官员前来开会。会上，韩复榘怒气冲冲，当着众人面高声质问袁明谦，问他清河沟是怎么回事，为什么不配合邹平县进行治理？韩主席一边说一边脱下皮鞋，对着袁明谦劈头盖脸就是一顿输出。最后指着袁明谦的鼻子吼道：“汛期之前拿不下工程，我要你脑袋！”不久后，清河沟顺利竣工，因竣工时两岸杏花盛开，故改名为“杏花沟”。
在韩复榘的支持下，梁漱溟在邹平七年，做成了几件大事。
首先抓了农民教育，具体做法是创办乡农学校，组织农民学习文化。后来进一步完善，将乡农学校改为乡学、村学。
限于当时条件，在农村办学，校舍是个大问题。有的村没有现成的房子，只能把神庙改作校舍。有一次，梁漱溟来到乡下视察神像拆除工作，一位老秀才出面煽动乡民阻止拆除神像，并指责梁漱溟说：“梁院长，你口口声声说建设乡村，弘扬传统文化，可你却领着人毁神像、坏礼俗，简直就是破坏传统，毁灭文化！”梁漱溟等他说完，这才心平气和地说：“神像本是人造出来的偶像，乡亲们祖祖辈辈供奉它，膜拜它，可它究竟帮助我们解决过什么困难？我们因它免受过兵匪骚扰和天灾侵袭吗？遇到荒年不是照样不得温饱吗？我们现在兴办乡学、村学，就是让农民学习文化知识，掌握科学技术，发展农业生产，改善大家的生活。”说到这里，他问老秀才说：“像你这样的先生，如果当初不刻苦读书，只一味崇拜神像，能有今天的文化知识吗？”老秀才被问得哑口无言，群众也听得心服口服，不但不再阻拦拆毁神像，反而一齐动手，参加到兴建学校的劳动中来。
与此同时，在文化建设方面，则号召禁烟戒赌，严禁妇女缠足，对违规者采取罚款措施。针对婚嫁陋规，早婚、买卖婚姻、大办婚宴等现象，实验政府专门制定了《取缔婚姻陋俗办法》，男未满18岁、女未满16岁不得结婚。订婚时，男方聘礼不得超过150元，违规者按行政执行法从重处罚。但实际执行时，仍以说服教育为主。
经过几年的努力，邹平境内吸毒者几乎绝迹，赌博风气大减，妇女不再缠足。社会风气明显好转，社会面貌为之一新。
经济措施方面，主要搞了植棉、养蚕、种烟、养猪。养猪是用波支猪杂交，发育很快，但因时有猪瘟，发展受到限制。搞得最好的是大规模种棉，由于土壤适宜，产量、质量都有大幅提升。从1933年开始提倡，到1937年几乎推广到全县。最初阶段由中国银行贷款，生产的棉花亦由中国银行收购。以后自己成立了“梁邹美棉运销合作社”，便直接向上海运销。
合作社成立前，当地农民一直种植从国外引入的“托离斯”美棉，但因品种退化，纺出的棉花只能织成土布或次等布。1932年春，研究院与山东大学农场协作，由研究院农场利用纯种“托离斯”美棉繁育良种，首批获得棉籽2000公斤，在邹平部分农村推广，技术人员现场指导。当年秋收，纯种美棉收成喜人。经南京中央棉产改进所和上海华商纱厂联合会评定，美棉可纺42支纱，其品质在著名的“灵花宝”之上，获得行业评比第一名，并一举打入了当时全国纺织业重镇的上海市场。
美棉大面积推广成功之后，为减少中间商盘剥，研究院决定指导农民以村为单位，成立“梁邹美棉运销合作社”。凡入社社员，一律种植“托”字美棉，棉种由总社供给。种棉有困难的，合作社可提供贷款或棉籽，收棉时还款。每到收棉时节，周围百里内农民纷纷用大车拉着棉花来卖。周村、张店、济南、青岛等地的棉花行都来设站收购。不少外宾和要人纷纷前来参观，以能得到一捆棉花或一包棉籽，倍感荣耀。
除建立美棉运销合作社外，各种合作社也运营而生。
譬如蚕业产销合作社，特聘青岛大学蚕业专家来邹平担任蚕业导师，推广改良蚕种。林业生产合作社，针对邹平县境内荒山秃岭较多，积极推广植树造林。1934年，邹平发生严重洪涝旱灾，粮食歉收，农民收入锐减。为调剂农村金融，打击高利贷活动，乡村建设研究院和邹平县政府组织农民于1934年冬成立信用合作社，以储蓄和贷款为主要业务。还有庄仓合作社，主要用于积谷备荒、平准粮价。
诸如此类的合作社，到1936年底，全县共有307家，入社社员8828户，股金1.24万元。
那段时期，除山东邹平，中国各地一度呈现乡村建设运动的高潮。仅1934年，全国从事乡村建设运动的团体就达600多个，建立的实验点、实验区有100余处。其中以梁漱溟的山东邹平、晏阳初的河北定县、陶行知的南京晓庄、黄炎培的江苏昆山、卢作孚的四川北碚，成效最为显著。
1937年10月13日，进入山东境内的日军攻下平原，进逼禹城，直指济南。是日深夜，山东省政府召开紧急会议，决定将省府迁往宁阳县。梁漱溟闻听消息，曾面见韩复榘，力阻其迁移计划。但韩复榘最终选择了不战而退。梁漱溟只好赶回邹平，处理研究院结束事宜。待研究院基本撤离完毕，日军已经强渡黄河，进入邹平境内。在日机的轰炸下，邹平县长徐树人带领部分政府人员和警察退出县城。
倾注了梁漱溟无数心血和汗水的乡村建设运动，随之告终。
然而，像科学种田、培育良种、化学肥料、喷雾器治虫、化学制造酱油、打机井、电影、无线电收音机、电话，建医院、种牛痘、计划生育等在解放后才在农村出现的东西，几十年前在邹平实验区，就已经在推广利用了。只是因为日本的侵入，才终止了这一进程。但也正是这个经历，让梁漱溟在50年代初的政协会上，自以为很懂农民，而与搞农民运动起家的领袖发生了冲突。
2025年11月8日
