这大概是一场真正的武戏。面包超人导演几度喊停，嫌“大妈”群演们下手太轻，要求其中一个把女演员的衣服使劲往下撕扯，露出肩膀。另一个拽她的头发，把精致的侧分大波浪弄乱。又要求务必在混乱中拍清楚女演员的脸，这是一张耗费数小时，用亮晶晶玻璃唇、巨大的钻石耳坠细细装点出来的脸。“别低头！这样怎么拍到你！”他不耐烦地喊，“快点，天光要没有了。”
打小三的热心群众们扯掉了这位女演员数根头发，半边耳环不知所踪，让造型师大为光火。她质问女演员，那只耳环没找着，后面接戏怎么办？你想过这个吗？人类的悲欢的确是不相通的。另一边的灯光指导看起来五十来岁，穿一身黑衣，很少讲话，总是戴着耳机稳如洪钟地坐在监视器前。他是导演也尊敬叫“大哥”的前辈。此刻，“大哥”少有地露出嘿嘿的笑容，操着一口地道河南方言乐不可支地说：“我就爱看这个。”
人生如戏
剧组是个江湖，来的人各有各的身份，但大抵都为一个钱字。外联老徐过去是个焊工，也卖过几年建筑机械设备。天天和钢铁照面，身上落下不少毛病。副导演小武卖过手机，开过快递驿站，结果还是黄了。制片老林当过民警，后来跟着哥哥做制片，曾经参与过几部著名电影，是剧组的“大保姆”。“没有我搞不定的事儿，知道吗？”他说。有一次演员在没通下水的样板间马桶里撒尿，我亲眼看见他一边气得歇斯底里，一边亲自撸起袖子擦了好几个小时。
这里还有收不上物业费的物业经理，没活儿的婚礼摄像，毕业即失业的应届生，影视寒冬里出不了头的长剧演员……我遇到了一位演员助理，刚毕业几个月，志向是当短剧导演，但现在主要负责服务签约的女演员，拍照修图。短剧熬人，她也得跟着熬，熬过通宵，上一个剧组刚结束就进了这一个，繁重的工作把她搞得心烦意乱，“好累，我不想赚钱，我觉得现在累死我了。”
但也有人充分利用着其中的机会。“群头”兼副导演振彪总穿灰西装和锃亮的黑皮鞋，脖子上戴一个长长的木头珠子串，把头发精致地梳到一边，看起来很有些成功人士的味道。过去他在批发市场做过服装档口，还开过电商公司，后来开始当群演，一个月后就成了群头。这无疑算是一种青云直上。“群头每个人都想做，就跟男主一样，但是不一定你想就可以。”他说起话来掷地有声。
我目睹过他是如何抓住机会的。那是一次临危受命，一个男演员总是记不住台词，从下午拍到半夜，越说越不顺，导演开始摔东西骂脏话，顺便叫来当时在做副导演的他，让他不光把男演员，也把台下笑场的女群演一起开除。
情况紧急，他甚至来不及去化妆间，现场把外裤脱了，换上戏服，说：“我上。” “能不能行？”导演已经濒临崩溃。几分钟后，他中气十足的声音在片场响起。
所以包括我和大部分群演在内，在他眼里都幼稚不堪。“假如说我能干你这个工作，”他对我说，“两个月，我绝对，百分之百做到主编。”
聚美空港竖屏电影基地
他很有些活络的头脑，懂得如何利用自己手里的资源。前一阵，他搞了个表演培训班，交999元课程费，请老师来教，承诺每月推荐3-5个特约演员的名额。这个培训班预计11月底开课，但一个月过去也没有声息，群里8个人，3个是管理员。
但群演老虎还是交钱加入了。“干啥不投资？”老虎38岁了，仍然是一个温和近乎天真的人。我问他怎么不怕被骗，他犹豫了一会儿，“之前一块当群演的时候，我们坐过一趟车。”
老虎毫无保留地向任何人分享自己的生存资源。认识不过几分钟，我就被他拉进数个通告群，只因为提了一嘴想找群演的工作。群里最常出现的数字是110/8，意思是每天110元，8小时，超过一小时加10块。一些更积极的群演会注明自己“无门禁”，意思是拍到几点都可以。
群演之上是特约演员，根据台词和戏份的多少划分为小特、中特、大特。小特的价格通常在“半二全三”，也就是6小时以内200元，超过6小时300元。中特半三全五，大特半五全八。再往上走，价格开始上千，最头部的爆款主演一天甚至能拿到两三万的高价。
老虎的梦想是做个在剧本里有名字的人。他打开自己的简历给我看——姓名：老虎。视觉年龄：35。身高：177。体重：145。“听话，事少，不墨迹，能吃苦，热爱影视，希望能加入贵组，成为一个优秀的演员。”在作品栏里，他饰演过的角色分别是宾客、股东和记者。最新扮演的是领导，主要工作是拍桌子瞪眼，大喊“胡闹！”并带领领导二和领导三给主角团添乱。
老虎现在还背着十几万的债，他学画画，十几岁从老家洛阳跑去杭州，给纺织品做花案设计，一个月赚两千块。08金融危机那一年，杭州下了好大的雪。时代的寒潮袭来，穷得叮当响的老虎跟着亲戚飘荡去了新疆一个遥远的镇上干装修，每天骑着三轮车去给人装玻璃门。他在那里待了十多年，开过自己的店。他动手设计店里的桌子、茶几和电视柜，用刀在玻璃上一笔一笔刻出图案，焊接好楼梯，把养得毛茸茸的松鼠画到墙上。疫情来临，他关了店，把所有的东西装上小货车，带着小猫，还拉了两袋新疆的面粉和西瓜，先去老婆的故乡青海。开过艺考培训班，赔了钱，又辗转洛阳，来到郑州。一边接些几十几百块钱的画图订单，一边当群演。
这里有很多像他一样中年失意的人。开店倒闭的人，打临时工为生的人，迷茫的人。他试图活得更明确一些，赚钱还账，努力接活。通过画画，老虎觉得自己悟到短剧里的好多事。“股东，宾客，这不今天演了个领导，还演过警察。人生如戏，戏如人生。都是现实中的一个翻版再现，就跟画画一样。”
短剧把郑州的烂尾楼带起来了
就像我曾预计的那样，在影视基地拍摄之外，剧组开始每日“打卡”城市中的烂尾楼盘。我们来到一处废弃的售楼部，这里空无一人，超市、咖啡店、水果店样板间一溜排开，看起来已经上锁很久。“里面啥都没有，也没有真正开过，就是让买房的人看到未来的商业规划。”无疑，所有的规划都落空了。面包超人导演告诉我，“这个场景特别便宜，旁边还有一栋别墅样板间，里面有平层，我们后天还要来这边拍。”
剧组的车继续往城市边缘开。另一天的拍摄在一个空荡的小区，2016年左右开盘时，小区均价一度上万，但由于入住率不足50%，暖气公司拒绝供暖。高档小区身价倍跌，有的已经缩水一两百万。但对于短剧剧组来说，这就是拍都市剧的天选之地。
剧组委托物业来租借房间，61岁的陈姐最初不甚乐意，当初买下它是冲着边上雁鸣湖的风景，想为自己养老打算。屋里一米多高的花瓶、“厚德载物”的书法、雕花木书柜，甚至一坨沉甸甸的大玉玺，是旧身价的证明，但退休后没有暖气的现实，让她一天也没来住过。她学法律出身，爱读书，看悬疑剧，嫌短剧情节太假、太粗糙、“太过弱智”。“给这几百块钱，我丢一件东西也不值几百块。”
在剧组来之前，陈姐对短剧的认识来自58岁的妹妹。妹妹甚至愿意为短剧付费，最爱看重生复仇、手撕渣男。这最终让陈姐同意把屋子租借出去。姐妹俩带着九十多岁的老母亲开了40多公里车，从郑州市区来到这里瞧热闹，结果足足五个小时后才等来姗姗来迟的剧组。陈姐隐隐有点想发飙，但妹妹已经开始兴奋地往摄像机后面挤，她告诉姐姐：“幼稚是幼稚，但是很过瘾啊。”
而陈姐的房子，今天剧组拍完，已经又被另一个剧组预定了。
又一天，我们来到郑州海宁皮革城。难以想象过去这里有多么热闹，四层楼的皮革城曾经有几千家店铺，一个店面要卖三百万。浙江海宁人陈杰克就是那个时期来到郑州的，游客被大巴车、私家车一车车拉进这个“4A级景区”，他的小皮具店动不动一天卖出几万块，四五个服务员同时运转，客人多到连吃饭时间都没有。“那时生意真好做啊。”连周边的房价也一度高到一万六七千一平。
但如今，这里租金降了一半，还在营业的店只剩几十家，皮革城外，跑出租车的大姐指着空旷的大路对我说，你看，连公交车上也没有一个人。陈杰克招呼着店里仅有的客人，也就是我，希望多卖出一顶水貂毛帽子。
是短剧拯救了皮革城，如今四楼整个被改造成短剧基地。空店铺被置景成“中医馆”，里面满满一面墙的中药柜图案。而曾经人来人往的过道，被低成本改造出了一个机场造景：只需摆上椅子和“国内到达”“行李查询”的指示牌。
郑州海宁皮革城被改造成影视基地，但仍有大量商铺空置
只是短剧没法拯救原本的小生意人，陈杰克已经关了几个店。也许很快也会离开这个地方，去寻找新的水草丰美之地，如果它存在的话。
在郑州，我还遇到了一位原本的房产中介，他入行十年，经历了郑州房地产的数个波动周期。在21世纪10年代，被称为“国际郑”的郑州有大量外来人口流入，项目总是开盘即清。开盘前一晚几百人连夜排队打地铺。他告诉我，为了抢一套房，人们甚至会在现场打架，售楼部的门被挤掉都是常有的事。
只是后来，他所在的房企6个月发不出工资，他离职了。落寞和热闹在人世间恒常地反复，不记得去年还是前年，一位朋友带他去客串过短剧群演，演的是一个反派人物的小弟，穿着和房产中介差不多的黑色西装。一天300元，现在早已没有这个价格了。
那天下着雨，拍摄现场就在一个空置的售楼部。捱了一个下午，也没搞懂剧情到底是什么。他感到一种失落。“之前这么轰轰烈烈的售楼部，现在都被短剧占领了。”他想，“人生就是这样的。也正是无常，所以也充满了机遇。虽然大环境在这，但是能怎么办？继续努力向前。”
一处荒废售楼部门口正在拍摄的短剧剧组
卡钳
“你有没有发现前10集的戏会拍得很细，然后时间会很长？”剧组里一位演员向我传授短剧拍摄的秘密，前10集有一个专有名称，叫做第一卡点，又被称为“卡钳”，要像钳子一样钳住观众的目光，“第一个卡点是什么意思？最主要意思就是到第一个卡点了，大家要充值交费。”
我旁观了一场墓地的戏，面包超人导演觉得去真正的墓园太远。一来一回，三个小时就没了，“三个小时，我能拍多少东西？”他决定在酒店楼下大路中间的三角区挖个洞，埋上泡沫板墓碑凑合一下。拍摄途中，附近的村民带着几个孩子来看热闹，三轮车时不时从旁边驶过，留下一张张疑惑的脸。
我也在想，这场戏到底属于前十集的“卡钳”还是以后的？
在郑州，人们告诉我，短剧行业已经经历了四个时代：短剧1.0时代，郑州因比较优势脱颖而出：低廉的场地费用以及人口大省带来的低成本人力，那时狗血是主流，粗制滥造是常态，最高级的技巧就是镜头进场“旋一圈”。
然后是2.0时代，红果、河马等大平台进场，短剧受到巨头青睐，获得了流量扶持，在全国范围内红火起来。3.0时代，则是日益正规化，官方引领，文旅支持，地方政府开始以优惠的地价招商引资，各类拍摄基地开始涌现，它们构成了一座座“短剧工厂”。然后，就来到了4.0时代，从2025年开始，短剧赛道竞争加剧，对品质的要求越来越高，头部明星开始涌现。而成本也就水涨船高。整个行业蒸蒸日上，但从业者赚钱不再像过去那么容易。一些短剧公司开启了AI动态漫剧的制作，这能省下演员的酬劳。
皮革城里的短剧展示
对面包超人导演来说，短剧行业的“升级”，有时也会带来意想不到的麻烦。比如他接到噩耗，自己的下一部剧发生了“炸组”：原定的男主不演了，临时换上新演员，女主又不干了，“粉丝量不够，她不愿意跟他搭。”按他的说法，这是把长剧的毛病带进了短剧。
在郑州的最后一天，托面包超人导演的福，我如愿当了一次群演。副导演小武带着他当过舞蹈演员的徒弟阿雷，挑挑拣拣几天，给我安排了一个患者的角色。阿雷很认真，提前嘱咐我准备一双拖鞋。但到了第二天，在现场的手忙脚乱里，我的角色临时换成了护士，负责给“尸体”盖上白布。
化妆师蓬蓬帮我盘起头发，用定型喷雾和摩丝把每一根乱发收拾熨帖，直到我的头发摸起来像一块硬邦邦的橡胶，再拿黑色发卡把护士帽固定在头顶。“我就说嘛，你也不演一个。”他一边弄一边说。
从穿便装到有了造型，我顿时产生一种“升咖”的感觉。
但片场突然传来一阵骚乱，还没弄清楚发生了什么，造型师已经一个箭步冲到面前，开始拆我的头发。“你去顶上吧，哪里需要哪里搬。”面包超人导演笑嘻嘻地说。
后来我才知道，那天因为统筹不当，作为“尸体”的女三号提前离开了片场，下一场戏紧急需要一个“尸体”替身。我迅速被换上一身病号服，头发拆开，硬邦邦地垂着，就这样从安置“尸体”的人变成了“尸体”。一块蓝色的无纺布盖在我的身上，我僵僵地躺在那儿，能看见无纺布的缝隙里亮堂的手术室大灯。几个群演扑在我身上痛哭失声，像是真正失去了亲人一样。“咔！好，过了。”我从床上爬起来，人们已经面无表情地散去了。
