6/4/96学生激进是幼稚理想主义？
今天是第七个“六四”。没有人再去“反思”它了，剩下的只有受害者在品尝他们的痛苦，那是唯一真实的结局。
在十三台看了卡玛的《天安门》，应该是最好的一部了。资料和编排都够水平，只是按西方习惯而言主观色彩重了些，隔的不够，编者自己介入太深，美国人大概看不懂的。她过于取政治学的立场，总想凸现群众运动和有秩序的民主的区别，用意颇好，只是拿纪录片来表现这个主题，无法在人性层面展开，大量镜头用于繁琐的过程，淹没了更精彩的东西。比如对学生幼稚的理想主义的诠释，就流于简单的批评，而太偏坦所谓改革派的苦心孤脂。这也是太强调所谓人民的“觉悟”的一种观点。这个片子隐伏着一个很残酷的伏笔：群众的混乱和狂热是中共镇压的合理性。这很新权威主义。不能深入的地方就在于，为什么学生如此这般？这是中国真正的悲剧。
4/27/2005作序《寻访六四受难者》
丁子霖老师嘱我也给这本书写点什么，“一篇序文或其他文字”，书已经五百页了，很厚了，在这么沉重的文字上面，还能添加什么呢？什么都显得多余。但我又欲罢不能，也因了那五百页的沉重，没有不置一词的道理。我怕陷于“什么也不做”的境地。
什么也不做，就是冷漠，这个态度，正是丁老师和她们“天安门母亲”群体这十五年来所遭遇的。自然，中国政府对悲痛欲绝的母亲们（还有妻子们）的压制，不是冷漠，而是残暴，但民众对这些母亲之哭天抢地的沉默，恰是那残暴下面的冷漠铺垫。很久以来，我都把冷漠归为一种无奈，或时髦之谓曰“犬儒”，因为无人可以指责老百姓的沉默，更何况老百姓曾走上街头声援过八九学运，一场血肉横飞之后，你还能说什么？无疑，老百姓上街才叫邓小平动了杀机，共产党其实只怕老百姓，但他们不怕沉默的老百姓，甚至他们很乐意把老百姓都训练成他们的“西方敌人”的廉价劳动力。
十五年了，大家眼睁睁地看着母亲们的挣扎，却还是沉默，于是这沉默就变成了一个成语，叫“熟视无睹”，所谓“熟视不睹泰山之形”，通俗地说，就是看惯了，只当没有看见。此意一丝不差地对应了英语里头的那个词：indifference，不感兴趣，冷漠。我忽然觉得，母亲们把嗓子都喊哑了、眼睛都要哭瞎了，毋宁她们是在喊叫这冷漠？毋宁，八九六四长安街血迹未干时，徐珏七七四十九天身披白色衣裙骑车巡弋长街还是在宣泄悲痛，那末九七年忌日她一身黑色穿戴，自行车把左右两侧悬挂挽联，缓缓穿越长街去八宝山，无疑是在昭告天下，而警车摩托便在她与围观者之间筑起一道隔离墙……只要冷漠还在延续，政府决计不会理睬这些寡母孤女的。她们对此太清楚了，她们因而拼死也要发出声音，这声音是冲着沉默大众的。由此，我们便看到了"冷漠"的真相。
威塞尔（Elie Wiesel）就是到克林顿的白宫里去唠叨这一条，"冷漠的危险"（the Perils of Infifference），一个著名的演讲。他回述五十四年前,一个犹太男孩在布痕瓦尔德集中营看到前来解救的美国大兵，他还听不懂英语，却看懂了士兵们的眼神，那里面的愤怒和同情，令男孩永生难忘，他说千年之末回望二十世纪的暴戾、荒诞，就是因为没了这种愤怒和同情，只剩冷漠。他发表这个演讲时，正值耶路撒冷频传自杀炸弹，我记得电视晨间新闻里人肉炸弹不断，心想，一天没有新鲜感就难受的美国人是何观感？大概早就听腻了，见怪不怪，所以冷漠常常不是故意的，而是一种麻木，但威塞尔怕的就是这一条。差不多在同一时期，此类悲剧从中东版本复制为中国版本，犹太人换成"法轮功"修炼者，人肉炸弹换成中国警察，而全世界的看客换成中国看客，政府嗜血式地镇压修炼者们，其疯狂随着民众的冷漠程度而升级，演出权力无限泛滥的一幕。但中国晓得威塞尔那篇讲词的人，大概寥寥无几。
威塞尔说得透澈却是欲哭无泪："什么造成了冷漠？冷漠不可避免的后果又是什么？冷漠是不是一门哲学？我们能信奉这门哲学吗？有没有可能将冷漠作为优点？当身边的世界历经惨痛的巨变之时，为了保持清醒的头脑、正常的生活、享受佳肴与美酒，是否有时冷漠也是一种必须？理所当然，冷漠也颇具吸引力，甚至可以说十分诱人。对牺牲者视而不见确是容易得多了。避免对工作、梦想与希望的粗暴打搅也使我们轻松很多。毕竟，陷于别人的痛苦与绝望中非常尴尬、也很麻烦。然而，在那些冷漠的人心中，他（她）的邻居不占任何分量，因此，旁人的生命没有丝毫意义，他们潜在的、甚至是清晰可辨的痛苦都引不起任何兴趣。冷漠使别人变得抽象。"
以威塞尔的诺贝尔得主身份来说这些重话，形同一次文明的宣言。冷漠，照英文的含义有"喜新厌旧"之义，则它便近似天性，文明乃是同人类的惰性作拉锯。喜新厌旧就是遗忘，犹太人以拒绝遗忘来改变他们在这世上的命运，Holocaust（灭绝）之后五十年来，他们见证屠杀见证历史，成效卓著，但一出五十年，人类的忘性又占了上风，所以犹太精英们忧心忡忡。再说，世界上的人们是否真的接受他们这份文明遗产？现在可以看到俄罗斯人熬出七十年马列劫数后，承接了犹太人的这份遗产，在《古拉格群岛》中索尔仁尼琴记录了他自己的集中营经历和２２７个难友的口述、回忆和书信，后继者继续寻找斯大林暴政下的受难者，出版了刻录１３０万人名字和简历的光碟。中国的"天安门母亲"群体，可能是迄今第一次与历史同步做出见证的受难者，丁子霖的第一份六四受难者名单，包括９６位死难者、４９位伤残者，１９９４年６月１日在香港出版，距离大屠杀不过五年。
