林立果这一笔，是研究红朝政治家族不可多得的样本。1967年进入空军，不久入党。1969年，二十四岁的林立果已经担任空军司令部办公室副主任兼作战部副部长。升迁之快，远非常规军旅履历所能解释。
相关党史材料记载，林彪本人曾要求吴法宪等人培养、提拔林立果；吴法宪后来又给予林立果超乎其正式职务的影响力。
一种极具象征性的结构出现：父为接班人，母入政治局，子入空军要津。这已经不是抽象的“红二代优势”，是父亲权力直接向家庭内部溢出。与聂家相比，区别尤其明显。聂家可以说父可不荫子，势自会荫家；林家则更直接父势既极，子遂骤贵。
十三、林立衡：家门开始裂开
女儿林立衡，小名豆豆。她也进入空军系统，但与母亲叶群、弟弟林立果关系日渐恶化。九一三前夕，正是林立衡向有关方面报告家中异常情况，最高政治冲突最终进入家庭内部。
父亲，母亲，儿子，女儿，不再只是家人，也成为政治关系中的不同角色。党国之争，终于进了卧室。
十四、还有一个林晓霖
林彪还有一个常被遗忘的女儿，林晓霖。她是林彪与前妻张梅之女，1941年出生于苏联。与叶群所生的林立衡、林立果不同，她并不处在后来林家最高权力核心之中。
同为林彪之女，命运已经不同。这也说明血缘不是全部。真正能够转化为政治资本的，是血缘加位置。
十五、《571工程纪要》
1970年庐山会议以后，毛林关系急剧恶化。1971年，林立果及其周围人员形成后来所谓“联合舰队”小集团，并留下《“571工程”纪要》。其中出现了针对毛泽东的激烈批判以及暴力政变设想。
这份材料的存在和林立果小集团的活动，有相当多材料可以互证。但仍应分开两件事：林立果做了什么，林彪本人知道多少。后来的官方结论把整个事件统一定性为“林彪反革命集团武装政变”。
历史研究则还需要继续追问：林彪本人是否看过《纪要》？哪些行动由他明确批准？哪些是林立果借父亲之势自行谋划？子罪不可当然归父，即使这个父亲叫林彪。有证则书，无证则阙。
十六、毛开始废储
1971年夏秋，毛泽东南巡。沿途不断批评九届二中全会的问题以及林彪集团，毛林关系已经走向摊牌。林彪这时仍然是党章规定的接班人，中央副主席，元帅。
但这些身份突然都失去了真正保护作用。为什么？因为他的最高政治地位，本来就不是由稳定制度产生，而是由毛的信任产生。
职位是真的，领袖不认时，职位又可以突然不算数。个人指定的接班人，最终也只能等待个人决定自己的命运。
十七、九一三
1971年9月13日凌晨。林彪、叶群、林立果等人乘256号三叉戟飞机离开山海关，最终坠毁于蒙古，机上人员全部死亡。飞机坠毁，没有疑问，林彪一家三口死于其中，也没有疑问。真正仍值得研究的是：谁最终决定登机？林彪当晚究竟掌握多少情况？飞机原定去哪里？最后为何坠毁？
这些问题中，有些已有较强证据，有些仍有争议。不能用后来一个“叛逃”标签，代替全部历史过程。死是事实，所有谜底已经打开，则不是事实。
十八、从接班人到“反革命”
两年。1969年，法定接班人；1971年，“叛徒”。此前林彪画像与毛并列，此后名字成为禁忌；昨日“毛主席的亲密战友”，今日“反革命集团头子”。人还是那个人，政治结论却翻转得如此彻底。
这与刘少奇、贺龙的命运，其实有共同之处。判定他们命运的，不是独立司法，是最高政治权力。刘少奇如此，贺龙如此，林彪亦如此。区别只在于：林彪本人此前也参与过这种政治。
十九、造神者，终于被神坛吞没
所以林彪不能只以“受害者”结案。他参与了毛个人崇拜，参与了文革权力结构；借毛的权威打击别人，又借毛的信任登上储位；等到毛不再信任他时，他才面对一个自己也参与制造的现实：党章保护不了他，副主席保护不了他，元帅军衔保护不了他，几十万四野旧部，也保护不了他。
他帮助强化了一套只问最高权力、不问稳定规则的政治秩序。最后，自己也被这套秩序吞掉。
二十、林家为什么没有成为另一个红色豪门？
因为来不及。1971年前夕，结构其实已经出现。父亲，接班人；母亲，政治局委员；儿子，空军重要干部；女儿，亦在军中。若历史继续沿另一条道路发展，林家会不会成为持续数代的军政门第？
历史不能假设，但可以确认家族权力化已经发生，只是尚未来得及完成长期的资本转换。九一三到了，门第方成，门庭已覆。
二十一、再回林家大湾
回头再看三个林氏革命者，意味尤其深。林育南，革命未成，死于龙华，遂成烈士；林育英，革命将成，病逝延安，遂留党史；林育蓉，活到胜利，成为元帅，成为接班人，最终却死于蒙古荒原。
未得天下时，革命者死于敌手；既得天下后，革命者也可能死于自己建立的政治。林家三人的命运，几乎浓缩了二十世纪中国革命的一条弧线。
二十二、不能只数将军，也要数死人
写到最后，还得回到长春。林彪真正的历史悖论，不始于九一三，早在1948年就已经出现。军事家的任务，是取得胜利，史家的任务，却不能只替军事家计算胜负。
辽沈战役胜了，东北易手，林彪声望大涨。后来百万大军南下，一个共和国由此渐成。这些都是事实，但还有另一组事实：长春被围，粮道被断，难民一度被挡在封锁线内，成千上万的普通人死于饥饿。关于具体死亡总数，各方统计差异很大；但“大量平民非正常死亡”以及围城封锁对灾难的直接作用，已有档案研究和中外战史研究支持。
他们没有参加国共高层会议，没有决定东北归谁，甚至未必关心谁坐天下。可是天下争夺到他们头上时，他们必须饿死。这才是“打江山”三个字真正沉重的地方。将军的功名，写在战史里；百姓的尸骨，埋在战场外。若只记前者，不记后者，所谓历史不过是胜利者的履历表。
二十三、接班人之家，一夜覆灭
林彪当然有军事才能，这一点不必否认；林彪当然有巨大军功，也不必抹去，但军功不能把长春饿殍抹去。后来受到毛的猜忌和逼迫，也不能把他此前参与造神、参与文革权力斗争的责任抹去。同样，九一三后的政治定罪，也不能反过来抹去他真正的军事能力，更不能把所有林立果的行为未经证据便全部归到林彪名下。
所以林彪一生，恰须四账俱存：军功是真的，尸山血海也是真的；参与造神是真的，最后被自己参与强化的权力结构吞没，也是真的。至于林家：堂兄早为烈士，本人以战争登顶；妻子进入政治局，儿子借父势骤贵；女儿在最后关头向外告急，然后，一架飞机，载走一家三口。
从林家大湾到蒙古荒原，不过几十年。一个革命家族由草根而起，一个军事统帅踏着内战尸骨建立功名，一个共和国元帅成为指定接班人，一个接班人的家庭开始进入国家权力核心。最后又在一夜之间，全部崩塌。林家的故事不只是权力为什么传不下去，更应该追问：这样的权力，当初又是怎样打下来的？
答案并不浪漫。有黄埔，有井冈山，有平型关，有辽沈和平津，也有长春城外的饿殍，一将功成万骨枯；到最后，将军自己也成了政治荒原上的一具尸骨。这才是林彪一生最冷的历史回声：他从尸山血海中走上权力巅峰，又从权力巅峰，一夜坠入蒙古荒原；打天下者，终于也被天下之争吞没。
