社交媒体上，博主“四十在飞行”的工作令人十分艳羡——在澳洲工作几个月，再给自己放一段长假环球旅行，用打工的钱看更远的世界。
近几年，去国外打工度假成为许多年轻人向往的一种生活。有人厌倦了办公室里的重复，有人想要离开疲惫的就业环境，有人试图换个地方冒险，重启人生。
承载这些期待的，是一张打工度假签证（working holiday visa），简称WHV。在签证有效期内，他们可以在澳大利亚或新西兰一边度假一边打工。
每年澳大利亚给中国的WHV名额只有5000个，以抽签形式发放。官方公布的2025—2026年度数据中，截至2025年12月底，已有42149份中国抽签登记。申请者要交120元的“入池费”，中选后，才能正式递交签证申请。
低成本、高时薪，和漫长的自由假期，是社交媒体对打工度假的滤镜。
“视觉志”采访了三位正在经历这种生活的打工度假者。
她们带着不同的期待来到澳洲。落地第一关，就是背上外卖箱，跑100单外卖，拿到Uber的新人奖励，赚到第一桶金。
取餐、认路到敲响陌生人的家门，从游客变为城市的工蚁，她们逐渐清晰，要过上想象中的生活，需要付出多少劳动。
她们希望，这种劳动能为自己换来一些积蓄，并重启生活的另一种可能。
01落地第一关：送外卖
肆琳刚到悉尼时，总觉得海边的沙滩和公园的草坪上“长满了各种人”。工作日也好，周末也好，有人在认真看书，有人在晒太阳，有人坐着和朋友聊天。没有人拍照、看手机，只是把时间浪费在书和风景上。她记住了悉尼的海，觉得这里的生活节奏很慢。
95后的肆琳来自福建，出国前，她在云南大理一边旅居一边帮朋友做民宿管家，后来又在北京做了将近三年运营工作，周末还经营摄影兼职。
她曾背包旅行去过不少国家，不过大多以游客的身份停留。2024年底，她幸运抽到WHV的名额，2025年6月，她来到澳洲，想知道在这里一边打工一边度假，日子会有什么新的体验。
跑外卖通常成为落地澳洲的WHVer的第一份工作。国外的外卖软件Uber Eats规定，只要跑够一百单，就可以拿到一笔丰厚的新人奖励。跑完100单，收入能有1万多人民币。在找工作的过渡期，这是能快速上手、低成本攒下第一桶金的性价比之选。
她没多想，冲着新人奖励，在Uber的骑手端注册了账号，上传身份证明、无犯罪证明和签证资料等等，核验工作资格，等待平台免费寄来亮绿色的外套、外卖箱和手电筒等装备。
大多时候，她去邦迪海滩附近跑单，这里是澳洲著名的一处景点。肆琳原本就喜欢骑车，她租了共享电助力单车，背上外卖箱，脚下一蹬，吹着海风。天气好的时候，沿路是蓝天白云和波光粼粼的海景。
有时，接到的订单会把她带进一些平常不会去的居民区。居民家的院子种着花，有的沿墙长成一整面，安静的街道通向一户户人家的门口。某些街道人烟稀少，骑车经过时心情开阔。
有些顾客会站在门口等餐，肆琳把餐递给他们，会收到一句平常的道谢，“Have a nice day!”祝别人度过美好的一天，是这里常有的问候。
澳洲的Uber系统并不会因为送单超时扣外卖员的钱，但会影响平台上显示的准时率，顾客、商家都能看到，从而有几率影响系统配单。
除了新人奖励，平台在跑外卖时还会发放奖励，只要送满相应的单数就能得到一笔不菲的收入。因此，平台的奖励机制仍会让骑手忍不住在安全和收入之间衡量。
肆琳通常不会在夜晚送单，她觉得不安全，除了一次例外。一个冬天的雨夜，已经是晚上8点50分了，但平台的限时奖励要求赶在9点之前把汉堡送到，否则奖励就会失效。
那晚下着暴雨。平台寄来的衣服有防水功能，但她仍淋成了“落汤鸡”。送完一单，她找地方躲了躲，等雨势小些再继续。
任务快完成了，这时停下来，她觉得很亏。共享单车有规定的停车位置，停好以后，她还得步行找楼。着急赶路的肆琳没看见人行道与马路之间的台阶，摔了一跤，手和脚磕出了淤青，“就差那么个几分钟，你就想跑一跑。”
在送完100单、拿到新人奖励后，肆琳便停止了这份工作，转而去做更稳定的长期工作。
肆琳跑外卖时路过的居民区/受访者供图
海钰在跑外卖期间，每天都靠平台的奖励激励自己出门送单。
她发现，一天下来她跑了10单，一共在线7小时9分钟，总收入150澳元中，拿到的配送费是70澳元，但奖励有80澳元。跑了15单，奖励就能有100澳元。如果没有这些奖励，送外卖的工作便没有这么诱人。（注：1澳元约合4.7人民币）
这个24岁的湖南女孩在2026年8月来到澳洲，当时Uber的新人奖励从500澳元涨到1000澳元（约合4700元人民币），于是落地的第二周，她便开始跑外卖。
她对这份新工作颇有热情，连防晒手套、面罩都提前在国内准备好了。平台寄来的装备一到，她穿上衣服便迫不及待地点开接单软件。一上线，一个距离四公里多的订单立马弹出来，她手忙脚乱地拒绝，连下线按钮都找不到。
开始接第一单时，她挑了个一点多公里的短途，打算走路送。到了目的地，前门却找不到顾客。她拨通电话，用英语问位置，才知道人家在后门。这一单走了1.7公里，用时21分钟，挣到6.07澳元。第一天，她步行送了四单，摸清流程后，第二天便换成了共享电助力单车。
送了两三天后，她再坐上硬邦邦的车座，屁股和大腿一齐疼。路面稍有不平颠簸，她疼得想立刻回家，“路上的每一颗石子对我的屁股都是一场考验。”晚上夜骑时路灯昏暗，她摔倒过两次，膝盖上磕得青青紫紫。几位一起送外卖的同伴，腿上也都青一块紫一块，甚至想不起什么时候磕过。
餐厅也不好找，国外的地图软件定位并不精确，地图把人带到商场便结束了指引。海钰只能看着店名，慢慢摸索餐厅到底在哪一层。刚开始送，她总会因为找不到地方而迟到，好在大部分顾客都会给予理解。
海钰送外卖时的共享单车和装备/受访者供图
海钰印象最深刻的是，有一次她接连送了三个单子，等送完看到收入，她感觉数目不太对劲，才发现多了50澳元。因为是三连单，她不清楚到底是哪一户人家给的，也不知道原因。和房东聊起时，阿姨说：不用纠结，也许人家就是想给你。
花了10天，她才把一百单外卖送完，账户里的配送费、任务奖励和新人奖励合计2579.87澳元（约合1.2万元人民币）。
送完第100单的那天下午，天气晴朗，她给自己买了杯奶茶，穿着外卖服躺到公园的大草坪上，晒了很久的阳光。
02系统之间
塔塔落地澳洲的第一周，住在悉尼的市中心青旅。落地当天，她把银行卡、电话卡等日常事务办好，便去附近的公园和博物馆，开启了游客模式。
那一周，她走遍了悉尼著名的景点，在邦迪海滩看层叠的白浪，在达令港看升起的烟花，在马丁广场看廊顶悬着的“哈利波特飞天信”。有时逛完商场，回头一看，门口竟有像教堂一样的彩窗。
在2026年8月来澳洲前，这个27岁的女生已经在新西兰体验过打工度假的生活。这次来悉尼，她没打算长留，想着只待一个月，然后去澳大利亚的偏远热带小镇北领地“集签”。
所谓“集签”，是按照澳洲签证的要求，打工度假者通常要在持第一年签证期间，在指定偏远地区完成至少三个月的特定工作，才能延续第二年的签证。申请第三年，则通常须在持第二年签证期间完成至少六个月，最长可在澳洲停留三年。如果还想继续留在澳洲，就需要转为“学签”、“工签”或获得“永久居住签证”。
买好离开的票，塔塔待在悉尼的时间还剩三周，正好用来跑一百单外卖拿新人奖励。和海钰一样，拿到平台寄来的装备，她便在邮局的路边穿起来。上线软件时，三个连单忽然弹出。陌生的地名、难找的路线，怎么同店家、顾客沟通，也还没想好，她连内容都没看清便拒绝掉了。
拒完单，她回家查攻略，研究怎么找路线、哪里订单多距离短，经群里的朋友介绍买了共享单车周卡，才重新开始送单。
塔塔穿上装备/受访者供图
从悉尼的游客，变成奔波其中的劳作者后，塔塔才摸清这座城市的全貌。
悉尼的路况复杂，陡坡和小路很多，有些地方没有自行车道，自行车要跟机动车共享道路。有时甚至会不小心骑自行车到高速上，或是被导航带到礁石边一条通往海里的小路。作为游客，可能会对此报以宽容，但对劳动者来说，就会变得比较残酷。
有一次，她给当地“邦迪海滩”附近的住户送超市的杂货，谷歌地图上明明有岔路，她骑车来回找了两趟都没看见。她停下车，步行去找，才发现那是一段很陡的楼梯。她只好停下单车，爬上长长的陡坡，途中不忘给顾客发去消息解释。
顾客表示理解，等她气喘吁吁地到了，还让她歇一会儿，为自己家住得高向她道歉。离开后不久，她在系统上收到了10澳元小费。
塔塔和同伴遇到过的路况/受访者供图
Uber地图的灵敏度很差，有时连是不是朝着正确方向前进都拿不准，塔塔只好把地址输入谷歌地图和苹果地图一起导航。
有一回她配送一盒水饺，在导航时，不小心在谷歌地图中选了一条同名街道。因为没看清区域，她骑到市中心才发现，顾客其实在另一个区。天已经黑了，她一边发去消息道歉，一边掉头，最后迟到了约40分钟，盒子里的饺子也坨了。
好在顾客没有责怪，只是叮嘱她慢慢来，注意安全，到了放在门口就好。
谷歌地图里的同名店/受访者供图
送的100单里，塔塔60%的订单都是超时的。
大部分顾客是善解人意的，就算餐食和饮料弄洒了也表示理解，不会责怪，平台也不会扣钱。
但也有顾客会不断打电话和发消息催单，塔塔收到过两次口头上的指责。虽然没有影响单费，但心情也因此不太美妙。
遇上两三个订单连在一起、自己又送得慢的时候，便可能有两个顾客同时发来消息，问她在哪里，催她快一点。
她一边对照地图辨认路线、骑车赶路，一边要读懂顾客发来的英文消息，思考怎么解释，有时还要去问ChatGPT怎么回复。后来她索性把几句常用的说法存进备忘录。
塔塔的备忘录/受访者供图
平台上看起来只有八百米的一单，实地骑过去，可能是一整段接连不断的60度陡坡，即使用的是电助力单车，也十分吃力；另一些市中心的短途单，距离不远，但要绕路、避让行人和车辆，经过几个彼此不衔接的路口，被相邻的红绿灯不断拖延脚步。
外卖软件的预估时间自然只计算最短路线，并不会将等红绿灯、绕路的时间算进去。如果不闯红灯、老老实实走自行车道，似乎根本不可能按时送达。
