更让丁玲吃惊的是，彭真的话是从周扬那里听来的，周扬在土地会议主席团住的院子里说，丁玲写了一本同情地主富农的书。这让丁玲心里很不高兴，因为在此之前，丁玲将写完的书稿复写了两份，其中一份先交给了周扬，想听听他的意见。但周扬一直没有表态。现在倒好，我第一个把小说拿给你看，你有意见不当面讲，却背着我在高级领导干部中散布，而且一讲便上升到思想原则的高度。这岂不是给日后出版设置障碍吗？

曾经整胡风的人的共同特点是：听毛泽东的话，毛说是，就是是，不是也是；毛说不是，就不是，是也不是；他们个人没有是非。此即所谓“党性”使然也。他们挨整，基本上重复了当初他们整胡风时的路：胡风反党，他们也反党；胡风反马克思主义，他们也反马克思主义；胡风站在资产阶级立场上，他们也站在资产阶级立场上；胡风与国内外敌对势力相勾结，他们也是国内对敌对势力在党内的代理人；胡风是党的敌人，他们也是党的敌人。

再去医院看到的就是一个昏睡不醒的人，一个植物人。一次，陈荒煤陪同即将离京返回四川的沙汀前去探视。周扬平躺在病床上，原本魁梧的身躯已经只剩下皮包骨头，鼻孔里有长长的鼻饲管插入体内。陈荒煤和沙汀默默地站在床前，病房里只有仪器嗡嗡的声响，空气中弥漫着浓浓的药水味。

示意图，图为乌云笼罩的北京天安门。1955年，毛泽东制造了中共建政后的第一个全国性大冤案——胡风反革命集团案。据中共官方数据：当时，全国共清查了2100多人，逮捕9人，隔离62人，停职反省73人，到1956年，正式认定78人为胡风分子，其中骨干23人。19...

粉碎“四人帮”之后，周扬复出，重新担任中国文联副主席、中国作家协会副主席以及中国社会科学院顾问。陈伯达呢，作为“林彪、江青反革命集团”的16名主犯之一，被押上了历史的审判台。陈伯达并非当年受到周扬错误批判的人，而是犯了严重错误以致严重罪行的人，周扬怎么关心起陈伯达来呢？

反胡风运动，是从作家协会开始的。那时我正在作家协会，而且参加党组。周扬对于胡风确实不满意，这是我听得出来的。说他是个小宗派，说他想办同人刊物，不愿被领导。对于他的那个万言书，更是极为生气，说要把它印出来随《文艺报》附送，让文艺界大家评评理。但是，要把胡风连同下面的青年都打成反革命...

毛泽东惯用的做法：他是自以为真理在手的，因此喜欢把论敌的文章、观点公之于众，不怕群众接触“反面教材”，他深信群众是会跟着自己走的。直到这时，胡风才恍然大悟，而他是不可能与毛泽东本人对抗的，同时，也是为了保护年轻朋友，他选择了屈从检讨，开始写《我的自我批判》，又去面见周扬，

夺取政权后，中共依然坚持马列的阶级斗争理论，不断发动政治运动整人，不但剥夺了人的权利，践踏了人的价值，而且直接导致了数千万人的非正常死亡，给大陆人民带来了深重的灾难。文革结束后不久，人们痛定思痛，开始对十年浩劫和中共建国以来的历史进行全面反思：中国的毛病出...

但疑点也由此而来，从胡风事件到丁玲、陈企霞事件，周扬都是关键人物。如果周扬手里真有一封信，那么他在世的时候，有可能通过各种渠道透露出来，因为这是关系他历史中所扮演什么角色的问题，但我们现在没有见到有关这方面更可靠的资料。如果周扬说在胡风案件中是受到了毛泽东的压力，显然又说服不了找他闹事的那些受害者。

潘汉年案件和胡风案件看似是两个风马牛不相及的案件，然而，仔细对比，却可以发现他们有着许多的巧合与相似之处。首先，这两个案件都是毛泽东亲自操刀的钦案，两人被捕时间相近，长期关押不做审判的经历相似，实质性处理的结果也相近。此外，潘汉年、胡风还恰巧都和周恩来关系密切，周恩来对两个案子也恰巧都表示了怀疑并提供了反证。

《书城》今年四期上有陈诏先生一文《拾得旧梦祭于伶》，内中有一处说到周扬。陈先生说有一次于伶和他谈起周扬，于伶说：胡风反革命案件平反后，文艺界有很多人谴责周扬，闹到他的家里。周扬在无法说清楚的情况下，只得拿出一封信给大家看，总算获得大多数人的谅解，才使事态平...

如今大陆上叫着"新左派文学史叙事"的解读，话语改造最标准的做法，不是剥夺而是以偷换的方式，把每一个"自我"摘除掉，代之以革命"经典"所供应给你的"标准件"：在人们的想象和表达的对象化为空洞之处，代入超越性的、抽象的、抹平一切差异的意识形态话语。周扬挂帅的这支文艺队伍，缔造了一个语言的暴力体系，创作了一批"经典"，借助一切传播的手段，进入大众想象/表意系统、情感宣泄方式等等浅意识无意识领域，

按：笔者在文革中湖南揪黑线战团霜晨月编辑部一九六八年一月编辑的《霜晨月》第一期上看到了被用作反面教材的马思聪逃亡到美国后发表的《我为什么逃出中国》一文，阅读之后深深地为这位音乐家在文革中的遭遇感到悲伤，文中详细地讲述了文革初期中国的乱象和他的遭遇，虽然，马...

潘汉年和周恩来的关系就更加不一般，早在1931年潘汉年就在周恩来的直接领导下从事秘密工作，并在顾顺章叛变后，和陈云、康生一起共同掌管特科，成为中共情报工作的首脑之一、上海滩上的神秘“小开”。到达江西苏区后，潘汉年又在周恩来的领导下，先后参与和十九路军、粤军的谈判，由此成为红军的“外交部长”，后来又协同周恩来参与第二次国共合作的谈判。周恩来的为人一向如此，一旦涉及到政治斗争，越是和他有明显渊源的人越得不到他的关照。有时为了显示自己的铁面无私，甚至还要格外严苛。

其后，关于罗广斌的死因众说纷纭：是自杀还是他杀？是畏罪自杀还是以死抗争？是谋杀还是逃走时不慎坠楼？最终江青一锤定音：罗广斌是“叛徒”、是“反革命”。她表示：“罗广斌是罗广文的弟弟，有人替他翻案，我们根本不理他。华蓥山游击队，根本糟得很，叛徒太多了。”一时间“华蓥山游击队叛徒很多”、“川东地下党叛徒很多”的传言广泛传播。

“我完全同意你（江青）的批注和看法，我也是以无比愤怒的心情看着、想着、批注着这三本刘贼叛卖我们党和牺牲同志们的材料。刘贼是大叛徒、大工贼、大内奸、大特务、大汉奸，真是五毒俱全、十恶不赦的反革命分子！我们要首先欢呼我们伟大领袖毛主席亲自发动和领导的这场无产阶级文化大革命。没有这种大革命，怎么能够把刘贼及其一伙人的叛党卖国、杀害同志的罪状，挖得这样深，这样广？当然我们还要继续挖下去，不能有丝毫松懈，不能失掉警惕，如果挖不完，我们要交给后来人！”

毛泽东在《按语》中提出的他的“舆论一律论”：“我们的制度就是不许一切反革命分子有言论自由，而只许人民内部有这种自由”，“我们在人民内部，反对强迫命令方法，坚持民主说服方法，那里的空气应当是自由的，‘强迫人’是错误的”，“胡风所说的‘强迫人’，是指强迫反革命方面的人，他们确是胆战心惊，感到‘小媳妇一样，经常地怕挨打’，‘咳一声都有人录音’。我们认为这也是极大的好事”，“人民大众开心之日，就是反革命分子难受之日”。