左起：张致祥、周杨、陈荒煤、周杨夫人苏灵扬
1942年底，延安整风进入“抢救运动”阶段，鲁迅艺术文学院的“特务”越来越多。陈荒煤原本是整风领导小组成员，此时，因受到被认为是“特务”的金肇野、马加的牵连，也成了“特嫌”。
副院长周扬找陈荒煤谈话，开始是询问历史情况，然后是质问批判，后来宣布对他停职审查。其中一次，周扬到窑洞来找荒煤谈话，临走时绷着脸对陈荒煤的妻子张昕说：“你应该好好想想，你那样的家庭，你那样的母亲，怎么会参加革命呢？”
陈荒煤很惊讶周扬会说出这样的话，他自己不也出身地主，不也出来参加革命了吗？怎么别人参加革命就成了问题呢！当时，在周扬的领导下，鲁艺的整风已经使接近80%的人成了“特务”，可谓风声鹤唳、草木皆兵。人们甚至不敢多看对方一眼，生怕弄不好被人咬成特务。有人因无法承受这种怀疑一切的考验，绝望地用了自杀的方式来结束自己的生命。戏剧系一位教师被打成特务，他的妻子悲愤交加，夜里把窑洞的门窗堵死，然后点火，把自己和孩子活活闷死在浓烟里。
周扬对此无动于衷，仍然在大会上宣称：一定要把抢救运动搞下去，就是搞到剩我一个人也要搞下去，就是鲁艺全是特务，就我一个人是革命者，我也能战胜你们！
最初，陈荒煤对周扬是钦佩和欣赏的，觉得自己搞创作没有什么理论，而周扬既懂古文，又懂外语，上起课来引经据典，滔滔不绝，很吸引人。周扬的办学方针，他也很赞同，觉得他在教育方面很有一套，是个有才干有魄力的领导人。
但周扬在“抢救运动”中的种种作为，却让陈荒煤深感困惑，他看到的是一个毫无理性的周扬，一个不尊重事实、以审判者自居的周扬。
然而，上海时期的周扬可不是这样的。1930年代初，陈荒煤从剧联转入“左联”，因涉及不同领导，张庚通知他去和周扬见面，地点在法租界一个白俄开的小咖啡馆里。见面时，周扬介绍了一下左联的情况，然后让陈荒煤去找沙汀，以后就和沙汀联系。那天，周扬穿了一件浅色的西服，他用英文要了一杯咖啡，这给不擅使用外语的陈荒煤留下了很深的印象。那时候，周扬正在和苏灵扬恋爱。有一天，陈荒煤在一家书店买书，看见周扬和苏灵扬手挽手走进来，由于环境复杂，彼此没有招呼，各自笑了一下就过去了。上海时期的周扬，在夏衍的回忆中，喜欢跳舞，跟大家一起上咖啡馆，看电影，是很潇洒的。
那时候的周扬，也是很平和的，温情的。陈荒煤不明白，怎么仅仅几年之后，延安环境中的周扬，就变成另外一副模样了？
到了运动后期，问题终于得到甄别，陈荒煤不再被怀疑是特务。有一天，他忍不住问周扬，为什么当时没把自己抓起来？周扬的回答倒也坦率：“我们看你的样子实在不像是一个特务啊！”
周扬的解释非但没有让陈荒煤释然，反倒加深了他的困惑：假如自己看着像个“特务”，岂不就会被抓起来了吗？
因为延安整风，鲁艺学院有很多人都对周扬不满。解放战争初期，周扬的小儿子因翻车身亡，有人听到消息后幸灾乐祸地说：“那个理论家的作品完蛋了！”这句毫不掩饰的话语，包含了因果报应的快意和对苍天有眼的赞赏。
建国后，周扬地位愈高，一度成为文坛沙皇，一个令人望而生畏的人物。在他组织和领导的历次文艺界批判运动中，伤害了不少人，酿成了太多的悲剧。直到文革降临，他也锒铛入狱，遭受了将近9年的监禁，这才幡然醒悟。
复出后，他开始回归书生本色，真诚地向当年受过他批判、被他打成右派的文化界人士一一赔礼道歉，获得了许多人的谅解。最终，他关于“异化”和人道主义问题的讲话，让自己也深陷漩涡，受到批判。原本是理论学术的问题，变成了严重的上纲上线的问题。他虽然想不通，但到底还是被迫做了检讨，不久便一病不起，躺在医院长达四年直到去世。
周扬的儿子周艾若对此分析说：他很难承受最后受到的这次打击，因为这次只有他一个人承受。文革中，在监狱九年他都顶住了，但这次对他的精神打击太大。其实，他没有想到这是一种光荣，如果想到自己是一个代表人物，是一个时代的代表，值得为此做出牺牲，那么他也许心情会舒畅得多，达观得多。可是他没有这么想。
1984年4月15日陈荒煤在日记中写道：下午去北京医院看周扬……周频频称“老了老了”，行动极为不便。
渐渐，周扬表现出充满了衰老的无奈，对于来访者，他只能紧紧地抓住对方的手不放，眼泪就慢慢地从眼角滚落下来。后来，再去医院看到的就是一个昏睡不醒的人，一个植物人。一次，陈荒煤陪同即将离京返回四川的沙汀前去探视。周扬平躺在病床上，原本魁梧的身躯已经只剩下皮包骨头，鼻孔里有长长的鼻饲管插入体内。陈荒煤和沙汀默默地站在床前，病房里只有仪器嗡嗡的声响，空气中弥漫着浓浓的药水味。回到家中，沙汀禁不住掩面痛哭！曾经那样叱咤风云的人物，怎么会变成这样？
资料来源：
严平《潮起潮落：新中国文坛沉思录》
阿弘《陈荒煤：文艺战线的老兵，新中国电影事业的功臣》
2022-09-20
