双脚站在拉萨的地面上，我有一种深深的孤独感，毋庸置疑，这是做过手术的舌头造成的。我发现，我几乎说不出几句完整而标准的藏语，我脱口而出的反而是带有四川口音的普通话。可是，我的母语原本并非中文啊，只不过我的问题在于，我的母语在成长过程中被置换了。我甚至怀疑这是因为我吃过麻辣兔头，冒犯了禁忌的人很可能连外貌也会改变。

随着时间的流逝，当年接受我访谈的经历者接踵过世，2006年初版时有两位受访者病故，而至2023年最新修订版出版，已有半数以上的长辈去世，包括我的母亲于2022年8月11日，在拉萨因新冠疫情封城百余日的数小时前病故。不但是曾经的见证者的离去令人悲伤，实际上，这些年我常常觉得瞠目结舌，因为我们会在很多亲历者还活着的时候就看见，历史被权力堂而皇之地改写。

我带着父亲拍摄的照片秘密访谈时，一位藏人知识分子说过的一句话：“1959年以后的‘民主改革’是对西藏经济的革命；1966年的‘文化大革命’是对西藏文化的革命。两次革命，使得西藏彻底变了样。”《杀劫》这本书的照片和文字，便是为了向世界见证那一场要从根本上毁灭西藏民族的“人类杀劫”，并想努力地破除毛泽东的“解放者”施加给雪域高原的“除忆诅咒”。

一些摄影者变得做作甚至古怪——说话怪里怪气，姿态怪模怪样，以为如此就会让对方就范，任其摆布。而被摄影者，且不说其传统中对摄影这种现代技术的抵触，即使古老的忌讳早已消散，但在偏僻的乡野依然古风犹存，为何对此就没有一点点尊重呢？即使古风早已荡然无存，如今许许多多土生土长的人们乐意把自己定格在相纸上，成为今后生活的纪念，但前提必然是愿意而不是不愿意，为何对此就没有一点点尊重呢？

推特上的老林永生既是佛教徒，也是出版过关于藏传佛教、关于西藏文化的作家，他在那个中国人的推文下面的回复很赞。他说：“我在西藏拍了27年。很简单：1、先问，后拍；2、对方不乐意被拍，不拍；3、对方乐意被拍，才拍。不是宗教不宗教民族不民族的区别，地球不围绕你的相机转。哪怕你在上海北京地铁看到个同为汉人的美女，你想拍，也是这个规矩对不？不能不问就拍还抱怨美女不高兴啊。简单文明社会做人礼貌不是？”

在经历了1958年的社会主义革命的建设之后，东黄寺荡然无存了，成了如今北京人总说起的“黄寺总政大院”。西黄寺“仅剩下清净化城塔及清净化城塔院”，并且在文革中险些被拆。到了“1987年9月1日，中国藏语系高级佛学院在西黄寺的清净化城塔院正式成立，十世班禅亲自担任第一任院长。”而如今，西黄寺还是“现任班禅喇嘛常居地，由中共中央统战部管理。”

路透社报道中的图片指刚坚喇嘛(Lama Gangchen)(前排右二)出席在中国城市无锡举行的第四届世界佛教论坛。15、作为祭坛的雍和宫及黄寺（下）"世界依然是一个蛮荒之地"，一个经历了新冠疫情的意大利作家，在名为《新冠时代的我们》一书中这样说【1】。是的，1...

你爸爸是一个很好强的人，他不肯接受这种安排，说既然要让我离开军区去武装部，我就回我康区老家的武装部，但军装我是不会脱的。他对军队有很深厚的感情。他十三岁当兵，一直到去世对共产党、对军队都很忠心。但是，你一再地问他为什么在文革当中要拍那些照片？为什么一直悄悄地保留那些砸寺庙、斗“牛鬼蛇神”的照片？是不是有什么特别的目的？我也真的说不清楚，我只知道他一辈子都不想脱军装，所以他就给军区写了一份报告，表达了自己的这个想法。

左图：今年2月又去雍和宫，这是《御制喇嘛说》一碑四文的藏文面。右图：雍和宫大殿内左边的空法座，原立的达赖喇嘛讲经宝座小牌子现已无。作为祭坛的雍和宫及黄寺（中）2021年7月的一天，北京闷热，我从5号线地铁口出来，天正下着小雨。走进我熟悉的雍和宫，游人与信众都不多，但都口罩遮脸似已...

你父亲带着我，我抱着你，我们到他的老家德格住了两三个月。我终于见到了你爷爷，是一个很善良的汉族老人，七十多岁，已经在德格住了三十多年，会说德格话，可能是你奶奶教的吧。你奶奶去世得早，从照片上看，她是一个典型的康巴女子，当然，她穿的是康区的藏袍。你爸爸跟她感情很深，长得也像她。你爷爷说话轻言细语，总是笑眯眯的，和周围的藏人汉人的关系都好。他还每天悄悄念佛，早晚都要围着印经院转经，但不敢说转经，而是说“散步”。

它向来被看作是北京城中最大的藏传佛教的寺院。这与几百年前的清王朝有关。首先肯定是政治的原因。刚刚入关的满人将整个中原大地置于掌中，肯定有难以一握的感觉。只有抓住那曾经也一统江山的蒙古人的势力，一并摆出龙啸虎吟的声势，方能压住阵脚，坐稳天下。可一样出自游牧部落、一样野性十足的蒙古人怎么可能如此听话！幸而蒙古人早就受到西藏喇嘛的感召，几乎全部皈依了佛教。深谋远虑的大清皇帝开始大力扶持藏传佛教，尤其在顺治和乾隆两个时期达到鼎峰。

军管会还有一辆广播宣传车，你爸爸也经常在上面。那是一辆什么样的广播宣传车呢？是“中印反击战”（注：指的是1962年发生在西藏边境的中印战争）的时候，在边界上对印军搞宣传的车。那个高音喇叭，只要对着它说话，几十公里都听得清清楚楚。军区大门口也装了一个高音喇叭，人从下面走过，都会被那声音给震得快要飘起来。那么大的声音，不要说整个拉萨市，可能在堆龙德庆县也听得见吧。

我倒是很期待更多的地方戏涌现，比如《六世班禅》川剧版，不停变脸那种的川剧，在“哐差~哐差~哐差差……”的中国民乐声中，在遮住真实面目的口罩取不下来的漫长疫情岁月中，历史与现实不停地变幻叠合，六世班禅喇嘛这位高贵且毫无心机的藏人被一代代的他们不停地献祭……

当时红卫兵砸大昭寺的时候，你爸爸和几个一起去的军区里的人制止了他们。不过是不是制止住了就不知道了。你恩尼拉（藏语，姑姑）也说过，她听你爸爸的战友多吉平措说你爸爸在军区的会上讲，像大昭寺这样的地方是不能砸的，应该把寺院的门关上保护起来，这是西藏的文化，将来需要。你恩尼拉还跟我说，这些话不讲就好了，讲了对他产生了不好的效果，后来挨整也有这个原因。

“小布达拉宫”有道“五塔门”，城门上矗立着五座色彩各异的佛塔，符合佛教的解释应该是以此代表中央、南方、东方、西方、北方的五方佛。可是立在门前的牌子上写的中英文解说错误百出，不但将五座塔说成是代表藏传佛教的五大教派，如黄塔代表“黄教”即格鲁派，黑塔代表“黑教”即“笨(苯)波派”，而且这个“笨(苯)”是中文“笨蛋”的“笨”，于是英文解说依照中文翻译为Stupid，于是原本在正确的解释中并不存在的苯教便写成了the stupid wave sends。

在破四旧的火焰中，象征西藏宗教与文化的经书，在拉萨大昭寺的讲经场上被红卫兵焚烧。5、66年7月的一天生下你了。是在军区总医院生的。我的隔壁住着有名的女活佛桑顶·多吉帕姆，她也在生孩子。她很受照顾，住单间病房。还很保密的样子，不能让外人知道。我藏干校的同学拉姆啦在总医...

承德的小布达拉宫，建于满清乾隆时代，如今是旅游景点。14、与天花有关的读书笔记（第三则）第三则：承德的小布达拉宫和班禅行宫（上）确实应该多读书，多读基于各种视角的书。不然羁留一隅，偏听偏信，且被洗脑，却毫无知觉，这种慢性症状会病入膏肓的。比如十年前我去过又称承德的热河，还写过两篇...