1966年8月19日，拉萨五万人集会庆祝文化大革命，西藏文化大革命的序幕正式拉开。4、我对校长王书记的印象很深。因为公安厅派我参加三教工作组下乡前，他还说过，她刚结婚，而且她去的话，没有老师教藏文。他帮我说过这些话。所以我觉得他很好，后来他悄悄地让我帮他从军区的邮箱寄信到上海家里...

就像我后来才知道的，那时候我们家被抄家了三次，起初未定“参叛”（参加“叛乱”的意思），“民改”第二年复查，被定为“参叛”。那时候已经要求我阿妈接受劳动改造。那天，阿妈啦从地里收工回来，手里还拿着一把锄草的镰刀，到家才发现大门贴了盖有红色章印的封条，干部和积极分子们正在把从房子里搬出来的所有财物分门别类，放在卡车上。我们家一下子就一无所有了，阿妈啦连个喝茶的碗都没能拿出来，自己的房子从此居然连一步也进不去了……

我最近刚读完帕慕克的新著《瘟疫之夜》。越读越惊讶：因为帕慕克写的这个属于帝国土耳其的海岛，在瘟疫肆虐之后居然独立了。然而，这个明格尔岛是虚构的地理，但又写得如此真实，连作家本人也不时出现其中。虚虚实实。实实虚虚。却不是卡夫卡的充满荒诞性的《城堡》。各种瘟疫包括政治瘟疫的真相，其实需要帕慕克这样强大的作家不只是重述历史，还要以文学的力量建构存在于人类心灵的美好世界，哪怕多么地脆弱，或类似乌托邦。

我结婚前住在次角林，结婚后也住在次角林，周末才能回军区，那时候很严格的。你父亲接我送我都是骑自行车，上海永久牌自行车，就是如今放在院子里那辆，现在还能骑。从308炮团往上走，是缓缓上升的山路，骑车很颠簸。但那时候年轻，还很开心。骑不了车我俩就边聊边走，有次你父亲指着我手上的心形金戒指笑着说，幸亏你在藏干校的时候把它给了我，我一直给你保存着，其它那些你爸啦留给你的宝贝，你去政法干校前交给你姐姐保管，结果都没了。

最难忘的是劳动课。就是种菜。过去是仲吉林卡的草地，被我们开垦成了大片菜地。主要种莲花白、萝卜、土豆这“三大名菜”。种的这些菜还选送去北京展览，因为长得特别大。我们还去拉萨的很多厕所掏粪。这是我最烦恼的，我哭哭啼啼地对姐姐说：在家从不干活，却在这里掏粪，阿妈啦说过我们不听她的话，会干佣人的活，现在她的话应验了。我让姐姐带我回家，但姐姐不肯，还训斥了我，我也没办法。

今天，9月21日，既是静默管控的拉萨封城41天，也是我母亲离世42天。预先设好的手机铃响，提醒供酥[1]的时间到了，我放下奥兹的《爱与黑暗的故事》[2]，起身走向门口，将糌粑和特殊药粉搅拌的酥，均匀地撒在熏黑的不锈钢盘子上，打开电炉，烤出的香味随烟飘散[3]。已值正午，烈日当空，...

我见到的圣山冈仁波齐九世纪石狮在琼结山谷的吐蕃赞普赤热巴坚陵墓前。（唯色拍摄）1、去转山吧，我们去转山务必祈求观世音的护佑才能恢复健康和尊严才能悲喜交加2、……比如见到一碗水，在天神、世人和饿鬼看来分别出现不同的观相：天神的眼里映现为甘露，世人的眼里映...

【2018年发生在拉萨大昭寺的火灾，应该是始建于公元七世纪、并列为世界文化遗产的古老建筑，所遭遇的历史上第一次火灾。但至今不知火因，当局也未明确交待调查经过和损失情况。新华社22日的报道中所说的起火部位等，与中共公安部相关文件里的说明并不一致。如尊者达赖喇嘛所说，大昭寺是全藏最崇...

摄影者：唯色的父亲泽仁多吉我接着讲述西藏现代历史上的巨大空白，即文化大革命给西藏带来的种种劫难。接着讲述全藏最神圣的佛殿——大昭寺，以及拉萨的所有寺院和佛殿等，在1966年8月之后再也不复原样。在我父亲当时拍摄的照片中，有几张是在大昭寺的讲经场松却绕瓦焚烧...

美国医学博士唐纳德·霍普金斯著作的中译本《天国之花：瘟疫文化史》封面。6、落藏永旦博士论天花在西藏（上）去年新冠爆发时，我在脸书贴出美国学者霍普金斯著作中文版《天国之花》的封面，落藏永旦留言：我不知道他的书翻译到汉语。这本书很好，但是他不太了解西藏的天花历...

达琼喇嘛在疫情中的寺院。23、瘟疫时光中的某种救赎（下）疫情中，81岁的达琼喇嘛固守在加德满都被关闭的寺院中。从有关加德满都的视频中见到戴口罩的人们在绕着巨大的佛塔转经。有一天，他的侄孙传给我一张照片：戴眼镜的脸上绽放温暖的微笑，长长的白胡须与绛红、明黄相...

对于我来说，地图就像隐含了美丽而别致的风土人情的图画，更何况是图伯特——这个我但愿是生生世世的故乡——的地图，某种更多的具有精神意义的地图。你只需要看它一眼，就能获得比通常意义的地图更加深刻的印象。因为这种印象充满了神圣的美感，这样的地图无疑令人感动至深，甚至有一种教化的作用隐含在里头。……啊，地图，多么诱人的空中楼阁。

1956年达赖喇嘛和班禅喇嘛去印度参加佛祖诞辰2500年纪念法会，阿沛·阿旺晋美也随之同行，但提前回来了，理由是妻子要生孩子。平汪先生说，其实不是这个原因，而是阿沛知道了年轻的达赖喇嘛打算留在印度，以及在印度的藏人贵族有建立流亡政府的想法。“所以他一回到拉萨，就立即找谭政委（谭冠三）和我谈话，在汇报了印度方面的情况之后，表达了两个愿望，一个是他想要加入中国共产党，第二个是如果形势一旦发生变化，中共撤离西藏，希望把他和他的家人带走。”

西藏一定要解放。福特必须是凶手。他以间谍罪、散布反共宣传、毒害格达活佛等罪名被判刑10年，关押在重庆、广州的监狱，“在日益增生的恐惧中接受审讯和思想改造”[3]。1954年，西藏噶厦政府噶伦柳夏·土登塔巴随达赖喇嘛到北京时，还专门致信国家民委，为福特申冤。1955年5月，福特突然获释，得以归国，“当然这并不是噶伦柳夏的信起了作用，而是因为要跟英国等西方国家缓和关系，”平汪先生说。

怀念著名藏学家埃利亚特·史伯岭（Elliot Sperling）【简述相关介绍：2020年4月间，国际文学杂志《渐近线》（ASYMPTOTE）网站发表了捷克学者、翻译家Kamila Hladíková对我的访谈。她将我的散文集...

从老人的话中，我们或许可以找到一些原因，那就是中共曾经给“翻身农奴”画出的美妙图景，随着时间的推移，被发现不过是幻影。而受了中共欺骗，无法从世俗生活中得到地位、金钱的藏人们，返回去再寻找神佛时，却发现信仰和寺庙也被中共大多摧毁。无处可依的藏人如何不仇视中共？而中共军人也难免不成为牺牲品。这大概就是“翻身农奴”反戈一击的原因吧。

类似你说的那种“不对”，我也有过。记得小时候，家里墙上挂着几张黑白或彩色照片，都是中共领袖们：毛泽东、林彪、周恩来、刘少奇等。有一天毛泽东与林彪的合影只剩下了毛，而林被剪掉了。据说林彪成了“坏人”，所以没有资格与毛主席站在一起干革命了。我这才注意到，那些照片上的人物只要是“坏人”，其面孔不是被涂黑，就是被剪了。不过我没有深究，毕竟这超出了当时的我所能够有的理解能力。