文革时，在忆苦思甜大会上，他们大队的贫下中牧哈斯痛诉家史：“毕（我）三辈都是贫苦牧民，三辈没额和呢尔（媳妇），三辈孩子没有额吉（娘）。哦伯各（爷爷）捡了阿爸，阿爸又捡了毕，毕四十多岁了至今还是光棍。……多亏毛主席发动无产阶级文化大革命，毕才过上了幸福的生活……” 18岁的小周被彻底震撼了，她当即表决心：坚决响应毛主席的号召，走彻底与贫下中牧相结合的道路，为了不让贫下中牧打光棍，我坚决要嫁给哈斯。....

翌日，我亲自到各团巡视，知道已被捕去排长三人，士兵四十九人，已于昨夜由特务人员押到附近山上秘密处决了！这次秘密捕杀事件，使全师官兵情绪非常低落，每到一处，他们都怔怔的望住我，这种乞怜求援的神色，使我十分难过！

冒效鲁，字叔子，晚清末年出生于江苏如皋。一九五八年大跃进期间，由上海复旦大学奉调到合肥新建的安徽大学，任外语系俄语副教授。听说他是明末清初大儒冒辟疆的后裔，家学渊源，工旧体诗，与钱钟书唱和不绝。到安大后，他写过一首七绝，歌颂鲁迅精神，登在官方刊物《安徽文学》上。一开头的两句是：身...

毛泽东共先后八次接见红卫兵。上百万人，聚集在广场和东西长安街，在人山人海的拥挤混乱中，经常发生踩死、挤死人的惨剧。伤亡者人数从未统计披露过。 在成千上万狂拥乱挤的人群中，有人一旦被挤倒，就再也爬不起来了。甚至只要一弯腰，就永远起不来了。有人试图提一提被踩掉的鞋而被挤倒丧命；有人则为了拉一把身边被挤倒的伙伴而殃及自己。 被挤倒的人经过无数人的踩踏，被踩得骨头都露出来了。有些外地来到北京串联的红卫兵，却不幸有来无还，丧生大时代的混乱中。 毛泽东于8月18日在广场首次“接见、检阅红卫兵

走了十里路，已入夜了，林野先行在前，林妻在后，一位黄同志拔出大刀去杀林，其妻大叫，双手拖住黄不放，林野发足狂奔，另一特务员立即赶上，举刀便砍，林一闪避，已中左肩。林野立即回身拼命，但因左肩负伤，又被劈中右肩，此时再想逃，被追上照头一刀，脑破两半。林妻也已被黄同志结果。

文革时，内蒙电建公司调试室有个重庆大学毕业的川籍工程师陈某。老陈身材伟岸、器宇轩昂，不像通常川人那样瘦小、猥琐。老陈家庭出身好，世代贫农，他经常说，如果不是伟大的共产党、毛主席，我只能在农村捅一辈子牛屁眼，上大学是做梦也不敢想的事情。文革来了，老陈无比兴奋。一天，老陈在办公室与同...

朋友对倪匡说：“你已触犯破坏交通罪。”倪匡不解：“这怎么能算‘破坏交通’呢？不就拆了一座小木桥吗？到夏天再重新铺上去。”朋友说：“依我看，事情会很麻烦，一旦特别成立法庭，那即便不是死刑，也是二十年徒刑。”倪匡惊呆了：“那怎么办？”那朋友说：“你赶快逃跑，远离这里。”

我打趣的对朱德说：‘范军今次被我们打得大败，你还记得在曲江犂市时的事吗？’他很坚定的说道：‘革命没有恩怨和私情可言，阶级立场不同，就是生身父母，也要革命，何况是结义兄弟？’我听了他听说的话，犹如泼了一盆冷水似的，不禁暗自打了一个寒噤。”

墙内有朋友问：文革会重来吗？我答：文革从未走过，只是换了名号。在胡赵时代叫“反精神污染”、“反自由化思潮”，在江朱时代叫“社会主义教育”和“三讲”，在胡温时代叫“维稳”和“五不讲”。在习近平时代，直接杀气腾腾搞“伟大斗争”，“发扬斗争精神，增强斗争本领”、“必须进行坚决斗争，必须取得斗争胜利”……

乌云笼罩的北京天安门法捷耶夫是斯大林的文学总管。1956年5月13日，法捷耶夫在莫斯科郊外的寓所开枪自杀。周扬曾经是毛泽东的文艺总管。到了十年文革时，周扬却被批判为反毛泽东文艺黑线的总代表，并被监禁长达9年。周扬吹捧毛泽东周扬，湖南益阳人，中共著名文艺理论家。早年毕业于上海大夏大...

1966年我16岁，在北京市24中读初二，教我们历史的老师叫周长海，他大约54岁左右。在我的记忆里，周老师衣冠楚楚，头发一丝不乱，一副金丝眼镜后面是慈祥的笑意。他讲历史，常从一个故事、事件或一个民俗的掌故谈起，娓娓道来，绘声绘色，自己也常常沉浸在自己动情的讲述里，兴到极致时，甚至...

文革开始的那年，《目睹文革揪出田汉、贺敬之一幕》的作者是北京的一个中学生。一次偶然的机会，让她目睹了全国文联机关首次遭受中学生冲击的情景。作者回忆说，文革开始后，停课闹革命了，同学们天天写大字报，揭批校领导和老师。那天她实在无聊，从学校里溜出来，在灯市口大街上闲逛。看见一队女生由...

许多文章和电影表现了文革十年，但多半写的都是文革初期的场景，抄家呀、打人呀、游街呀……很少写到后几年我们是怎么熬过来的。我来说说后半截。1973年，已经是文革第七年了。我们那个干校的学员，已经陆续被指名调回北京。凡是到这时还留在干校住早稻田大学的，都不...

凌晨2点在黄天辉带领下民兵闯入地富家庭绑人并连夜押送至黄瓜冲坑口边，无论男女老少都被强迫跳坑，不从者被虐打或用叉推入坑中。杀红眼的“杀人别动队”甚至连在襁褓中的婴儿都不放过。其中一个家中有十几亩土地所谓大地主家族中，老少共76人，包括外嫁的女儿及所生的孩子，年纪小的不足一岁，年纪大的65岁，全部被推入坑中。

另外一种最惨酷的死刑，便是要犯人自己挖坑，挖好后就对他一刀杀掉，或者将犯人推落坑去活埋，这种残酷的历史性大屠杀，直到红军主力突围西窜一个月后，才告结束，后来国军进入苏区几个月之后，中共所制造的超历史残酷的大屠杀才为人所发现，“万人坑”这一恐怖的名词，始为苏区以外的人所知，其实区内的人民，早已闻之战栗了！

1966年，文革降临，最初，风暴并没有波及到吴祖光头上。当走资派和当权派们统统被揪出来后，又才轮到老右派们。“二流堂”的问题再次被提了出来，这次，堂主已不再是吴祖光了，夏衍成了后台老板。二流堂被政治化了，从开初的思想意识问题，定性为“反党、反革命、反社会主义集团”而受到批判。这次来头就大了，江青亲自抓这个案子，将二流堂的人抓捕关押起来。吴祖光再次下放劳动，新凤霞成了二流堂堂嫂，黄苗子和郁风被关进监狱。盛家伦在反右前病逝，否则，一样逃脱不了。

北京有着全国最多的军队总部、政务机关、科研院所、高等学校，这些大院从历史、地理和人口结构上重塑了北京的城市格局与气质，这里是北京大院人的心灵故乡。有些时光，有些地方，终将与主义、理想无关，只因我们曾经走过，它便成了故乡。位于北京市西城区新街口南大街东侧新太平胡同11号（史称太平胡...