重生手记：一个癌症患者的康复之路 第2章 第一部分

   第5节希望在我们自己手里

   　　给自己一个选择的机会。在接下来的一周里，我忽然意识到，这一点是我成功获救的最重要的环节。
   　　
   　　我这样说有个原因：大多数癌症病人，还有他们的亲人们，从一开始就放弃了自己的判断力和选择权。他们盲目地跟随着医生的指挥棒，医生说什么就信什么，结果一步步地走向一条错误道路。
   　　
   　　医生们一定不会同意这个说法。他们会说，医生的每个治疗方案都是经过病人同意的，没有谁来强迫你吃下任何一味药。如果医生认为你需要手术，他们就会对你详细描述手术台上的种种危险，还要征得你的签名。医生们也许相信，这就是让病人行使自己的选择权。可是实际情况不是这么简单。由于对癌症的无知，更由于对癌症的恐惧，病人通常已经失去正常思考的能力，病人家属则更加情绪化。由于对亲人的爱，也由于“不惜一切代价”、“竭尽全力”之类的信念，他们急切地选择所谓最好的治疗。绝大多数人都相信，最昂贵的药一定是最好的药，医生提出的治疗办法一定是最必要也最恰当的办法。即使有人心存疑虑，面对医生的权威和死亡的威胁，又能如何？
   　　
   　　妹妹和专家们又有过几次论辩，可惜没人认真理睬她。我们依然被一个接一个的坏消息笼罩着，而所有坏消息中最坏的一个来自医生对手术的预期：为了避免手术伤及脑干神经，让我当场死在手术台上，只能切除颅内肿块大约三分之二的部分。要对付剩余的肿瘤，就只有化疗和放疗了。
   　　
   　　现在到了我生病以来的最难熬的时刻，也是最难过的关口：我们必须决定，要不要走上医生给我们指明的路。
   　　
   　　我呢？我该怎么办？要不要让医生锯开我的脑袋？这真是我迄今为止的生命中最困难的决定。我们似乎别无选择。我们没有理由拒绝医生提出的治疗方案，周围的朋友也一再催我们当机立断。医生还在督促，说是“不要耽误最佳的治疗时机”。所谓“最佳治疗时机”，就是不能再等那肿瘤滋长哪怕一分一毫，因为它随时可能压迫脑干神经，让我即刻完蛋。
   　　
   　　可是我们仍然不能完全相信医生的预见。因为我们意外地发现，脑瘤没有像医生预言的那样迅速长大！
   　　
   　　最新的“核磁共振”检验报告上面写着，我的颅内肿物“约2.2厘米×1.9厘米”，而前一次检查的结果是“2.5厘米×2.3厘米”。
   　　
   　　两次检查间隔17天，从“2.5”到“2.2”，这变化相当细微，我却近乎偏执地相信它意义重大。我对自己说，也许我的死期没有那样迫在眉睫，我的病情也并非没有转圜之机。
   　　
   　　“能不能证明它正在缩小？”我拖着那一叠胶片小心地问医生。
   　　
   　　“不能！”医生的回答很干脆，看着我的眼神里明显露出这是一个外行人的问题。他们从专业的角度来看，认为这种变化不能说明什么问题，至少不具有任何医学意义。他们解释说，核磁共振仪器是依据断层扫描的规则工作，每一断层间隔为0.5毫米。每一次扫描不可能在绝对相同的断层上。由于病灶本身是个不规则的球状体，所以不同的断面完全可能让影像直径出现几毫米的差别。
   　　
   　　医生把这种现象解释为仪器的技术误差。这在科学上来说无懈可击，也让我又开始怀疑自己是否讳疾忌医。
   　　
   　　就在这左右两难的纠结中，我朦朦胧胧地感到其中有些东西被忽视了。
   　　
   　　“但是，”我顽固地寻找着问题的焦点“能不能证明它在过去两周没有长大？”
   　　
   　　“应该是没有长大！”医生这次回答得也很痛快。
   　　
   　　我眩晕的大脑忽然更快地旋转起来，里面浮现出一个外行人的逻辑：如果医生的预言不差——颅内肿瘤属于恶性并将迅速长大，不可逆转，三个月内威胁脑干神经，导致死亡，那么，17天之后的这次跟踪检查应当显示它更大了呀！
   　　
   　　可现在，它竟“没有长大”！
   　　
   　　既然它“没有长大”，那么，根据同样的逻辑，也就有可能不是恶性肿瘤了？！
   　　
   　　我知道这不足以成为推翻医生诊断的根据，但我觉得看到了希望。或者说，它给了我一点幻想，就像漆黑夜空中隐约闪烁的一颗星辰。
   　　
   　　然而还有更重要的。
   　　
   　　我自己的身体正在发生微弱但却清晰的信号。与两周前相比，目前我的种种不适——头疼、眩晕、视觉模糊、眼球震颤、重影、畏光、失去平衡，总之，所有与颅内病变相关的症状，并没有更严重。这与最新一次检查结果互相吻合。
   　　
   　　医生们可以解释医疗器械的“技术误差”。一个简单的事实是，人的生理状态千差万别，疾病也是五花八门。千差万别的癌细胞发生在千差万别的人身上，结果必定是千差万别的。没有任何一个医生，更没有任何一台机器，能够精确地分辨出每一种情况。真正能够最准确最精微地感受到病人身体变化的，不是机器，不是医生，而是病人自己。
   　　
   　　可惜的是，当医生们看到的胶片影像和病人叙述不能吻合时，他们宁愿相信机器也不相信人。所以，当疾病猝然加之的时候，我们必须明白的第一件事就是：打开康复之门的钥匙在我们自己手里。很多癌症病人医治无效，不是治疗方法不好，而是从一开始就选错了治疗方向。
   　　
   　　多日来和医生打交道的经历，已经让我产生一种直觉，也可以说是一种信念：我必须把生命掌握在自己手里。我希望能够证明这一点是对的。我并不排斥西医的手术、化疗，或者放疗，我也不能否定或者回避医生的结论——恶性脑瘤并且迅速长大，不可能自我修复或者逆转，但是，我已经听见自己的身体发出不同的声音。过去两周，无论是仪器检查结果还是我自己的感觉，都没有证据表明脑袋里的肿瘤在继续恶化。既然如此，我为什么要匆匆忙忙切开脑袋呢？
   　　
   　　那一天，我和家人共同做出决定：暂时搁置医生的立即实施颅内肿瘤切除手术的建议，继续观察至少三周，等待下一次核磁共振扫描的结果，当然也包括细致入微地体会自己身体的变化。

   第6节西医好还是中医好

   　　治疗肿瘤究竟是中医好还是西医好，几个星期以来一直是我们的两难选择。几乎所有中医都会尖锐批评西医治疗肿瘤的种种方法，而大多数西医则干脆否认中医治疗肿瘤的作用。
   　　
   　　“刘太医”在朋友的引领下如约前来。我对这次治疗充满期待，摘下墨镜，努力睁开眼睛，把自己最真实的样子展现在“太医”面前，也希望能够一睹真人容颜。
   　　
   　　我知道中医诊断下药讲究的是“望、闻、问、切”，想象中他也会如此这般，但是“太医”看来自有一套。他不像其他中医那样张大鼻孔嗅出病人味道，对病人自述的症状似乎也不关心，他甚至既不为我把脉，也不让我张开嘴巴露出舌苔。这让我不免生出几分疑惑。
   　　
   　　晓东递上那一大堆胶片，请他查看，却又被他挡了回来。就这样你来我往好几个回合，“太医”终于从那沓胶片中拣出一张，对着灯光草草扫了一眼，又放到一边。
   　　
   　　“这就算看完了？”我正想着，就听见他说：“哦，还不止一个。”
   　　
   　　什么意思？莫非我的脑子里面不止一个瘤子？
   　　
   　　我急切地等着下文，不料他把话头一转，顾左右而言他。看样子“太医”对胶片不感兴趣，又好像在躲闪什么。我不由在心里冒出一个念头：他真的会看片子吗？
   　　
   　　这念头让我有点不自在。我这人一向“多疑”，对任何人任何事都先打个问号。我担心自己“怀疑一切”的毛病又在作祟，不禁隐隐有一种内疚。
   　　
   　　晓东仍然锲而不舍地寻找自己的希望：有没有可能不是肿瘤呢？有没有可能是结核？有没有可能是脑血栓？有没有可能是一种奇怪的脑炎？就算是肿瘤，有没有可能是良性的呢？
   　　
   　　“太医”对这一切问题都不给予正面回答。
   　　
   　　“在我们中医看来，这些都是一样的。”他说，“肿瘤和结核是一样的东西。良性肿瘤和恶性肿瘤也是一样的东西。”
   　　
   　　“怎么会一样呢？”我们全都大惑不解。
   　　
   　　“对！一样。”“太医”毫不含糊地回答，“就是体内经脉不通，毒素淤积。西医叫肿瘤，我们叫淤积。肿瘤和结核都是淤积，所以我们对付肿瘤和对付结核的办法也是一样的。”
   　　
   　　后来我才知道，原来“刘太医”的办法就是“任尔东西南北风，我以不变应万变”。无论你是什么病，只要到他这里来，都是一个办法。
   　　
   　　晓东开始介绍西医专家们提到的那些办法：穿刺？伽马刀？化疗？放疗？开颅手术？还把专家的预测告诉他：如果不手术，恐怕挺不过三个月了。
   　　
   　　“不要手术！千万不要手术！”“太医”几乎跳将起来，操着一口浸透天津味儿的普通话断然喝道：“你要是不想活了，就去手术。”
   　　
   　　“刘太医”是西医的激烈反对者。他排斥手术，排斥所有的西医治疗方法，排斥所有流行的“特效药”和“营养保健药”。在叙述这些看法时，他不假思索地使用一些最极端的贬义词，情绪激烈，器宇轩昂，声若洪钟，震得房顶嗡嗡响。按照他的说法，“PET的检查是有钱没处花”、“化疗是把杀人刀”、“穿刺会促使癌细胞转移”……尽管我已经在他的书中领教了所有这些教导，现在当面聆听，仍然被他那些激烈的言辞震惊。
   　　
   　　然而还有让我更加惊讶的事呢。他甚至也排斥除他本人之外的所有中医。他认定，灵芝孢子没有用处、花旗参反而会让肿瘤细胞更快生长、冬虫夏草没害处也没什么好处……
   　　
   　　西医不行，中医也不行。那么我们到底应该怎么办呢？
   　　
   　　“喝我的牛筋汤和开胃汤。”他说：“先喝三个月。”
   　　
   　　“刘太医”循循善诱，不厌其烦，花了半个多小时为我们扫盲，他的这一大篇启蒙课让我明白了，这世界只有他的办法才是救命良方！
   　　
   　　到末了，他为我们勾画出一幅光明前景：“喝它三个月，瘤子应当不会进一步长大，还能缩小一些。”
   　　
   　　“缩小多少？”晓东追问。
   　　
   　　“缩小10%左右”
   　　
   　　“然后呢？”
   　　
   　　“然后……”他笑了，带着几分神秘，“然后，我视情况开给你‘控岩散’。”
   　　
   　　他终于说到了“控岩散”，晓东的精神为之一振。她读过“刘太医”的书，知道这是刘家独门秘籍，专门用来杀死癌细胞的，所以赶忙请教“控岩散”的疗效。
   　　
   　　“前半年能让瘤子缩小30%。这以后就会慢一些。”他回答。
   　　
   　　“整个疗程要多长时间？”
   　　
   　　“四年！”
   　　
   　　“四年？！”
   　　
   　　尽管这时间长得让人难以忍耐，但还是在我们面前亮起一缕希望之光。我在心里有点激动，觉得生命重新回到体内。
   　　
   　　我们只剩下最后一个问题要问“太医”：
   　　
   　　“为什么不是现在就用‘控岩散’呢？”
   　　
   　　“现在？”‘刘太医’看看我，脸上再次绽开一片笑容，“急嘛？现在病人体质太弱。这‘控岩散’里含有鲨鱼胆，有毒的。猛然上了药，病人一下子受不了，还会把瘤子箍得更结实更坚硬，以后就更不容易缩小啦。”
   　　
   　　他又把熬汤的方法说了几遍，直到确定我们不会犯下愚蠢的错误，然后与我们告别，不收分文出诊费。这一行人一阵风似的消失在早春的暮色中，留下一片既欣慰又疑惑的气息包围着我们：欣慰的是看到了希望；疑惑的是，若能熬过三月，我还用得着他那神奇的“祖传秘药”吗？
   　　
   　　晓东看着我，眼睛里同样有一种焦虑和犹疑。我知道她和我在想同一件事。
   　　
   　　“三个月”！这个时间表里潜伏一个相当矛盾的逻辑：按照西医专家的预测，如果我不能立即实施手术切除肿瘤，这就是我的死期！如果我不经手术治疗还能活着，那它就不是恶性肿瘤！
   　　
   　　这样看来，三个月后，我无论是死是活，都用不着“太医”的灵丹妙药了！