01
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
70后的人，你一定学过这首诗吧。小时候，读这首诗，感觉朗朗上口，别有一番滋味；长大以后，再读这首诗，忽然发现，自己也是诗中人，读着读着，就流泪了。
一个人，在外面漂泊太久，就会感觉到孤单。并不是身边没有人陪伴，也不是城里的生活不热闹，而是越来越想念家乡。那栋魂牵梦萦的老屋，还好吗？那条潺潺的溪流、那道高高的山梁、那一浪浪稻田、那一缕缕炊烟......都还好吗？
总是想家，逢年过节的时候，更想。梦里，家里的饭菜熟了，母亲站在门口，喊一声：“回家，吃饭啰。”你就闻到了家乡飘来的甜甜的空气。到了傍晚，母亲喊你回家吃饭，把“啰”字拉得很长，不管你在村庄里的哪一个角落，都可以听得到。
70后的人，一晃就奔五了，第一批70后，已经五十岁了。这一代人，多数出生在农村，对农村有着深厚的感情，血脉里，还有泥土的芳香，眼眸深处，还有故乡山山水水。
70后的人，很多都成为了城里人了，就是家庭条件差一点的人，也在县城买了房子。一直生活在农村的人，也有，但是不很多。从农村向城市转移，冥冥之中，就是一代人的命运，也是“大势所趋”。
70后的人，他乡再好，也想回故乡。身在异乡，总是感觉灵魂无处安放，精神上缺点什么。到了某个节气，总是突然想起曾经的自己，也是守着节气过日子，千万不能够耽误了“农时”。
02
70后的人，曾经也是干农活的一把好手。
“农时，就是命令”，布谷鸟叫了，就应该播种了；春风来了，就应该去田里看看。什么时候插秧，什么时候犁田，什么时候收割稻子，什么时候种萝卜，什么时候种黄豆，什么时候双抢，都要赶时间，错过了节气，就是减少了“收获”。
每年青黄不接的时候，一些穷苦的家庭，就没有了粮食。记得我家在收割中稻之前，总有一段时间缺粮。母亲常常厚着脸皮去邻居家借粮，等中稻收割了之后，再还回去。实在借不到粮食，就用玉米、土豆、红薯、南瓜充饥。母亲常常说：“要是家里有钱就好了，可以去集市上买米。”母亲的心思，我们都知道，但是家里的钱呢？只能用来交学费，不能乱花。
为了过上幸福的日子，我们都学会了干农活。插秧、放牛、砍柴、割稻子、收麦子、扯猪草、喂猪......这样的农活，很多人都做过。有的人，在上初中那会，就学会了犁地，成为了地地道道的农民。
记得有一次插秧的时候，邻居王二虎，晕倒在水田里。王二虎说：“我的头好晕。”听到这句话，在场的人都心疼了。王二虎才是一个九岁的孩子，不应该是家里的“劳动力”啊。可是，当年的孩子，怎么就不是“劳动力”呢？一家个人，需要齐心协力，才能够把农活做完，才能够让家庭变得富有。
在挖土的时候，母亲常常说：“你这个架势好，以后能够养家糊口。”我似懂非懂，怎么才算架势好呢？是挖土的姿势很正确吗？现在想起母亲这句话，我忽然发现自己已经十多年没有用过锄头了。
03
70后的人，童年是苦涩的，也是甜蜜的。
小时候，我们喜欢在村庄前面的晒谷坪嬉戏。晒谷坪里，有人跳格子，有人攻城，有人跳皮筋，有人踢毽子，有人斗鸡，可热闹了。
村庄前面，有一条大河，水很清澈。常常有木排顺流而下。我们看到木排，就异常激动，冲着木排上的人喊：“排古仔，脚抖一抖，没有柴烧，就去捡茅草，没有被子，就去借蓑衣，蓑衣破了个洞，就是排古仔的肚脐眼。”
儿时的童谣，成为了最好玩的歌谣，到现在，我都还记得很多。在农村，一些古老的“智慧”，就靠口授心传，一直流传下来了。有空的时候，一些年长的人，会给我们讲故事，说得活灵活现的，我们都信以为真了。
当然，我们的童年，一直都很苦。俗话说：“少年不知愁滋味。”我们也是“苦中作乐”的人。哪怕是家里缺衣少食，我们脸上的笑容，并没有减少。
很幸运的是，在农村的田地里，我们总是能够找到吃的。比方说，用一个竹篾做的撮箕，堵在垄沟里，然后用脚去踩垄沟上游的水草，就能够把鱼虾、泥鳅赶出来，它们顺流而下，就留在了撮箕里；在村前的小河里，可以找到很大一只的螃蟹，也能够捉到小鱼；山坡上，有野果子，到了秋天，就是“美食”。
村里的老井里，流出来的水，总是甜的。自从进城以后，再也没有喝过这么甜的水了。城里的水，消过毒，失去了“原汁原味”的味道。城里的超市里，货物琳琅满目，却没有故乡的野果子那么美味。
忽然有一天，我发现，童年的记忆，成为了一种“永恒的记忆”，把故乡的滋味，渗透到了身体里的每一个部位，永远都抹不去了。
04
70后的人，流浪越久，越想回“家”。
一直都很喜欢《流浪歌》，里面有几句令人回味的歌词：“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈；流浪的脚步走遍天涯，没有一个家......”
当我第一次听到这首歌的时候，我的心，忽然就无处安放了。城里也有家，但这个家，似乎不是真正属于我；城里也有公园，但公园里的花草，都不如故乡的花草香；城里也有大树，却没有村口的大树那么茂盛。
离开故乡的人，总是感觉在流浪。常常说：“过了今年，再也不去打工了。”可是，每年都要出去打工，这就是生活。70后的人，到了奔五的年纪，但依旧是上有老下有小的中年人，身上的压力很大，是家里的顶梁柱。
每到了过年，远处的游子，都会赶着回家。回家的路途很远，一路奔波很苦，但是想到故乡的山山水水，心灵就轻松了，再苦也不苦。
也常常在想，父母还在故乡，逢年过节就可以回去看看，如果有一天，父母不在了，是不是还可以回去看看？
有人说：“父母不在的故乡，你回去了，就是客人。”这句话，会成为事实么？还是有很多的70后，已经变成故乡的“客人”了呢？
故乡放不下肉身，他乡容不下灵魂，此事古难全！如果有一天，你不想继续流浪了，就卸下一身的疲惫，回到故乡去，修一修老屋，翻一翻菜土，养几只鸡鸭，养一条小狗，每天过着悠闲的日子。
现在，70后的你，在哪里呢？是不是和我一样，身在他乡，心在故乡？是不是你再也回不到故乡去了？是不是你的梦里，常常会出现一座村庄、一条小溪、一块菜土、一片稻田、一道山梁、一缕炊烟、一眼老井、一头老牛、一声呼唤......
身处异乡的70后，你从哪里来，要到哪里去？
