监狱神秘吗？从今天起，我将在推上讲述我的监狱生活。八九年六月十五日入广州某看守所，至九二年六月十五日出镇江江苏省第二监狱大门，监狱生活整三年，中间有二十一个月是在秦城监狱。其实，真正的监狱生活就是镇江的十四个月。其它都是属看守所监禁。
按政府的说法，我去广州白云山派出所抗议属主动投案，故我被押入广州某看守所时，临禁待遇还不错。两个人一个号，同号的是一个已关押两年以上却一直没有给说法的经济嫌疑犯。这当然是所方的刻意安排，否则按当时某些看守所的规矩，难免有经受同号疑犯的折磨的。
在秦城临狱时，听同号的兄弟讲过他们在看守所的经历。所谓牢头狱露，主要就是指这里。人在这个地方，案子的结果会怎样，是大家最关心的问题。每次提审，预审人员都会软硬兼施，让你在心理上左右摇摆，说还是不说，认还是不认，每时每刻在折磨中，这种心态导致互相折磨。
入号前，先是全身的全面检查，当时夏天，我只是穿着短裤和汗衫等待被送入号房，没被戴手铐。有长官模样的例行公事，赶来和我谈话。他没告诉我他是谁，只是说：你是暂时看押在这里，这里是看守所，要守这里的规矩，别和同号聊外面的事，不许聊案情，有事报告政府。
这之前从未涉足过这种地方，不进来不知道里面的究竟。但，即使我经历过广州看守所、秦城和江苏二监，我也不能完全明白其中的神秘。在外面看电视看电影，总是听“坦白从宽，抗拒从严”的说法。我入号后的当晚，同号就告诉我：“坦白从宽，牢底坐穿，抗拒从严，回家过年”。
这个看守所我所蹲的号房，是里外两间，里间是囚室，面积约有五平米，床铺是水泥台，高约三十公分，两个人睡，不拥挤。室内有厕所，故我没遭遇过放茅的情节。一扇大铁门将里外两间隔开，门锁在墙外面。墙壁上有个四方的孔，是送水送饭的地方。同号告诉我，平常这样的小屋至少要关五个人。
外间与里间大小一样，是风房，铁栅的屋顶，让人可以举头呼吸阳光。外间的门有两道，一个铁栅门外加一个厚重的木门。除了下雨，每天十点，我和同号都被放入风房，做一种塑料花。同号有日工指标，我则没有。同号那年约三十岁，他告诉我，他被怀疑走私，查了两年多，也不捕也不放。这位同号告诉我，他是被特地调出来和我蹲一个号的，他被告知不允许和我讲号子里的事以及他的案情。其实当铁门关上，狱卒离开后，他就问我为何进来，我告诉他是广场的事，他居然知道北京出事了，但详情不知。原来，他们还是可以偶尔读到报纸。他当然不知开枪的事。当我和他讲述一个九岁小孩被乱枪打死，胸前满是弹孔时，他听得目瞪口呆。他问：这是真的吗？这是光天化日之下啊。他不懂学生在广场上要什么，但他认为反腐败是不会错的。他告诉我：他之所以在这里蹲了两年多，就是替人扛事，他不交待，外面自然有人救他。他这样说大概是表明他知道一些腐败吧。
在看守所一天两餐，我在广州这家看守所到七月初，也就二十来天，每天的两餐，都是细粮。同号告诉我，这是因我才有的待遇，他们原来是每天一顿粗粮的。同号体形有些虚胖，他每天起床后要在床上做几十个俯卧撑。我说：营养不够，过量运动会透支体能。他说：我和你不一样，你走了，我还要到其它号。我不明白他说到其它号是什么意思，后来知道：在监狱里有个洋溢力量的体型，能让自己少不少麻烦。关在号子里，每天上午九点到十点有广播，主要是播歌曲，下午五点也有广播，也是歌曲。我第一次听白话，就是在这个看守所，一点也听不懂。问同号，他说是插播的广告。
初进看守所，最要命的是烟瘾犯了，没法解决。同号告诉我，别的号其实可以搞到烟，但我们这个号不行，我听不明白，他笑笑，你是要犯啊。我只能苦笑。不过第二天提审，我的广州预审官还是带了香烟，三五牌的。广州提审开始还问我广场究竟是怎么回事，我就详细讲我之所见所闻。提审的屋子里除了一张桌子，三把椅子外，就什么都没有了，连烟缸都没有，地上还有烟蒂。提审室如此简洁，大概是为了安全考虑了。另外，提审室的窗户特别高，你透过窗户能看到的，只是天空。我在广州总共被提审四次，后来就只让我写一份交待给他们。我拒绝交待这个词，但写了我的反思。
我在号子里写反思，同号摇头。他大概是怪我没明白“牢底坐穿”的囚训。其实我在写反思的时候已经想得很清楚：我只写我自己的所作所为，别人的概不涉及，我还要写我的所见所闻，我要让我的预审知道北京究竟发生了什么事。其实，我也只是写我所知道的，他们大概是会把我的反思当作一面之词的。广州提审当中最值得说的事情，是最后一次提审时，预审官问我是否认识一个叫梁强的人，我说不认识。他说这个人是台湾特务，混在你们学生当中煽动，几天前被抓了。我心里一惊。因为我在广场上见过他，其时他手上拿了一个人民大学的学生证。我们聊了很长时间，但没觉得他是特务。幸亏广州预审没把这个梁强当回事，他大概是看了报纸上的报道，将之转述为“敌人亡我之心不死”的证据。我从此就努力忘记这个梁强，连长相、聊天内容一概忘掉。所以，我现在也不记得我和梁强共见过几次面，都聊了些什么。后来秦城，我的预审提我，问我和梁强的事，原来他交待和我认识。
（待续）
