Photograph by Sam Comen for WSJ.Money： 对拥有一个小型有机农场的兰迪?威廉斯(Randy Williams)来说，为他种植的东西找到一个有利可图的市场是一个很大的挑战。他说：“人们靠这个如何煳口呢？”
这一天是桑迪·勒纳(Sandy Lerner)的户外日。这一天真是太不顺了。
这是一个星期五的下午，快接近傍晚的时候，58岁的科技先锋、思科系统(Cisco Systems)的联合创始人勒纳仍在工作，开着她的路虎(Range Rover)在牧场和谷仓边行驶，她的这处艾尔希尔农场(Ayrshire Farm)位于弗吉尼亚州的阿珀维尔(Upperville)，占地800英亩（约合3.2平方公里）。她正尝试调整自己的心绪，适应这里的草长得有点太快这一现实。她需要面对的可能结果是：她的奶牛群——全都是珍稀品种，是“大农业”和工厂化养殖大行其道之前的年代里美欧农场主饲养的最好的品种——可能会觉得这草太硬、太难嚼了（也就是说，太不好吃了）。而且，如果草长的太高、太硬的话，可能会戳到奶牛的眼睛。
于是，勒纳拿出手机打电话，一次又一次地下命令。她想要确保手下那100名农场员工中有人把这些奶牛转移到草地维护稍微正常一点的地方，也就是能让牛正常吃草的地方。她态度生硬，坦率认真，这一风格是上世纪80年代在男性主导的科技界打拼的经历遗留下来的。她沮丧地对艾尔希尔农场的一名经理说：“我当然希望有东西能把这草吃掉了。”她指的是农场上的一片草地。一分钟之后，她结束通话，开始从更宽广的角度看待这个问题——这是当天下午她要让自己的员工注意的多个问题之一。“我将这个称为‘农业愚蠢’。”这位女强人说。
如果说勒纳对这件事的反应有些过激的话，那是因为她对自己的这种养殖方式有一种强烈的使命感。你已经听说过有机农业，但勒纳不仅有有机认证（2002年美国农业部授予的称号），而且还有人道认证（这不是政府给的称号，意味着除满足其他要求外，她所养的牲畜还有良好的住处、有休息区）。她还自己进行研究，考察松节油等自然物质如何能在农场的各项任务中发挥作用。她养的牲畜大部分都送到了当地的一个美食市场和她自己拥有的一家餐厅。
美国正在经历一场有机食品热潮。要是你还没注意到的话，有一大堆名气如雷贯耳的名人都参与其中。这些人包括奥普拉·温弗丽(Oprah Winfrey)，她在自己位于夏威夷毛伊岛的有机农场种植羽衣甘蓝、胡萝卜以及60多种其他蔬菜、水果和药草，还有喜剧演员罗西妮·巴尔(Roseanne Barr)，她在夏威夷大岛的有机农场种植夏威夷果和其他农产品。时尚界大亨、高端鞋类品牌莫罗·伯拉尼克(Manolo Blahnik)的正副总裁乔治·马尔科穆斯(George Malkemus)和安东尼·尤尔盖季斯(Anthony Yurgaitis)在康涅狄格州利奇菲尔德有一个奶牛场，那里的325头奶牛以牧草喂养（至少是在天气允许的情况下；否则的话，奶牛吃的是以高质量干草和优质饲料构成的特别饮食）。就连沃伦·巴菲特(Warren Buffett)也间接参与了这个行动：他的儿子霍华德(Howard)在美国和南非一共照管着1万多英亩（约合4047公顷）土地。虽然这些农场不是有机的，但它们主要是出于人道主义目标——也就是宣传可持续农业。此外，霍华德也致力于提倡许多关注水土保持的做法。
这项绅士（或淑女）务农运动还衍生了自己的生活方式品牌。“比克曼男孩”(Beekman Boys)就是一例，这是广告业高管、作家约什·基尔默-珀塞尔(Josh Kilmer-Purcell)和医师、玛莎·斯图尔特生活多媒体公司(Martha Stewart Living Omnimedia)前高管布伦特·里奇(Brent Ridge)的组合。他们两人六年前购买了纽约州北部沙伦斯普林斯的历史著名地产Beekman1802，将其改造成一个运营中的有机农场，同时也成为一个媒体和商品化王国的焦点。他们的企业经营范围包罗万象，从农场附近出售山羊奶酪和抱枕的商场，到一个有关城里人下乡的真人秀节目The Fabulous Beekman Boys，该节目在绿色星球环保频道(Planet Green)和烹饪频道(Cooking Channel)播出。“比克曼男孩”里奇说，但这一切的主题仍然是农业。更确切地说，这是体现了如今这群衣冠楚楚的农民共有的回归土地理想的农业。里奇说，我们需要注意实在有形的东西。
但尽管这些精英存有良好的意愿，有机农业的经济学可能会大大打击他们的宏大抱负。他们都是在生活中获得许多成就的人，然而专家说，尽管贴上有机标签或其他类似做法意味着产品价格更高，但不一定能实现收支平衡。这样做的成本太高了。就这点而言，几乎所有的农业，无论是有机农业还是传统农业，如果脱离了工业化农业生产，就谈不上经济效益。2013年美国农场预计收入中值是多少？美国农业部数据显示，实际上为亏损约2300美元。尽管兴起了有机农业热潮，但美国农场数量已经出现急剧缩减，从上世纪30年代近700万个下降到目前的220万个，这有什么奇怪的呢？
诚然，拿务农作为消遣的人鲜有以发财为目的的，但大部分人都说，哪怕只是为了向世人展示他们宣扬的务农方式有着更广泛的优点，他们也希望看到自己的经营获得经济效益。这是一个让勒纳非常关切的问题，她最初通过思科（1990年她与这家电脑巨头分道扬镳，和商业伙伴共获得超过1.5亿美元的薪酬）和Urban Decay获得了第一桶金。Urban Decay是她1996年与人合作创立的化妆品品牌。勒纳在加州农场长大，她不愿把农业仅仅当作一项业余爱好。1996年，她花700万美元买下了艾尔希尔农场，这个农场的历史可以追溯到19世纪初。她说，她之所以把这个农场打造成一个复杂的有机农业业务，是有原因的。她说，我希望找到养殖和种植最佳食品的方法，看看是否有一套方法能够供其他小农场借鉴。
目前为止，勒纳已经将大量美味的牛肉放上了人们的餐盘。此外，还有猪肉、鸡肉和火鸡肉；她饲养了大量动物。她主要是通过自己位于当地的美食市场Home Farm Store销售肉制品，或是在她的英式餐厅Hunter's Head Tavern里提供特色肉食。这家餐馆离艾尔希尔农场很近。但据勒纳自己说，她的业务每年收入700万美元，目前尚未盈利，业务包括该地区的另外两个农场，她拥有的农场总面积达1,200英亩（合486公顷）。有时候，她有意以非营利实体的形式来运营农场，特别是考虑到她在有机农业操作的研究方面所投入的大量时间和精力。（她的最新研究确实专注于松节油作为有机环保物质的一面，从树上提取的松节油可以清除牛肠道中的寄生虫。）只是，勒纳拒绝放弃。她不愿透露亏损规模。
这个在自己的农场上各种工作几乎都做过的女子说，如果不盈利，没人会重视你。她曾监督农场附带的17,000平方英尺（合1,580平方米）的房产的修缮，还曾照顾新出生的小牛。就好像艾尔希尔农场对勒纳来说已经不止是一项商业提议，它已经变成了一种嗜好。勒纳说，务农需要一项包括12步的计划。
勒纳将是第一个承认她所做的事并非前所未有的人：拿务农作为消遣的传统可以追溯到至少三个世纪以前，最早起源于英格兰，是那些有地有时间的人的一种后院科学。在美国，包括乔治?华盛顿(George Washington)在内的多位开国之父都响应了务农的号召。作为一个集财富地位于一体、具有远见卓识的人，华盛顿曾努力尝试新的方法轮作农作物，保持土壤肥沃。但正如勒纳说所的，拿务农作为消遣也是一种自我的展示，就像这几年开好车拉风一样。她说，这是过去人们界定男子气概的方法。你有没有冠军猪？有没有冠军牛？冠军桃呢？
如今，绅士务农运动伴随有机农业运动的发展而重新找到了有利可图的市场。按照倡导有机农业的人士所说的，这是因为主流农业确实已经成为在田里使用杀虫剂，在畜棚里使用抗生素和生长激素，以及政府补贴来维持整个运营的大农场了（据美国环境工作组(Environmental Working Group)说，自1995年以来，政府向农场提供了2,560亿美元补贴，大部分是大型农场。）这为有机农业提供了空间，使之成为一种可以替代主流农业的方式。有机农业通常规模较小，很少有或没有政府的支持。但由于有机农业费用高昂，它并不是每个人都能采用的方式。
这么说吧，从事有机农业的人是那些欣然接受有机农业运动的环境和健康意识——很多在“有机”的号召下从事有机农业的人是出于饮食方面的担忧——以及那些能够承担高额费用的人。如果他们享受一项巨大的挑战，就更好了。农业管理顾问福斯特(Mark Faust)说，我认为这些以务农为消遣的人是因为这比他们所在的商界有更大的挑战。他与多位闲暇时务农的高管进行过广泛密切的合作。他还说，这样的高管既开福特F150皮卡又开兰博基尼(Lamborghini)。
在有机农业方面，规模是盈利面临的一大难题。在各个方面，传统工厂化农场享有规模效益；不只是大规模购买饲料和种子，还有控制病虫害和杂草。比如，在一个有机农场里，除草可能是一项更为耗费体力的工作，因为可能涉及到人工除草。农作物可能因各种问题枯萎，没有除草剂来去除杂草。
佛罗里达州成功的房地产经纪凯特勒(Steve Kettelle)说，我们遭遇了一场季末的枯萎病，土豆绝收……一天内可能就都完了。凯特勒在楼市泡沫破裂前部分退出了楼市，之后在纽约州派恩城开了一个有认证的有机农场。凯特勒逐渐学会了保持农作物的多样性，以防一种农作物绝收，而这种情况不可避免地会发生。他认为自己是个成功的案例，因为他大约五英亩（合2公顷）的农作物实现了盈利，但他承认如果将自己花费的时间计算进去，他每小时赚的钱可能还不如最低工资高。
其他农场主面临着别的挑战，从拿到有机认证需要花费的时间和取得的相关文件，到为他们种植或饲养的东西找到一个有利可图的市场。找市场让兰迪?威廉斯(Randy Williams)尤其感到头疼。他是休斯敦的一位律师，专打破产官司。他有一个小型有机农场，离他家差不多10英里（约16公里）。从生产的角度看，他养的产蛋鸡和奶山羊都相当不错，种植的生菜作物、果树和坚果树也很好。但生菜产量只有几十棵，因此他不得不把这些蔬菜送到当地的一个农产品市场售卖，或在他的律师事务所兜售新鲜鸡蛋。威廉斯问道：光靠干这个怎么能煳口呢？他承认，这个农场每年都得让他赔上几千美元。
对勒纳来说，现在的主要问题是，好吧，其实是上面提到的所有问题。让她大伤脑筋的不仅有规模问题，还有供给有机农场的东西往往成本都更高。她说，我用的饲料一般要贵三到五倍。在给自己的产品找买主方面，她也颇感头痛，尤其是有机牛肉的生产成本太高，而市场的承受能力又有限。她说，我们有些牛排已经卖到42美元一磅了。再者，政府及其他机构关于有机农场须如何运营的规定也让她苦不堪言。勒纳说，这些规定常常毫无道理，或彼此冲突。为什么要担心长的太长的草戳到牛的眼睛呢？如果一头牛因为眼睛被戳而得了红眼病，勒纳就得用抗生素为它治疗，这也就意味着放弃了“有机”这一标签。反过来，如果不治疗的话又违反了人道准则。她说，这是农场上的“第二十二条军规”式困境。
当然，并不是所有有机农场主的处境都这么艰难。很多人因为他们的产品能卖得上高价而大为受益。艾奥瓦州立大学(Iowa State University)2011年的一份研究显示，同一块农场，种植玉米、大豆、燕麦和苜蓿等农作物的有机农地比传统农地的回报每英亩要高200美元。另外，还有一件值得注意的事是，一些有机农场会成为规模相当大的实体，如已有29年历史的加州专业生产有机农产品的Earthbound Farm。这个农场的收入超过5亿美元，其首席执行长斯维特(Charlie Sweat)指出，他也会碰到小有机农场遇到的一些挑战。但斯维特坚持认为，如果企业家有时间和耐心来了解这一学科，有机模式就可以奏效。他说，当你开始进行有机种植时，你就要开始接触土壤，这不是一蹴而就的事。
在农场劳作的漫长周五结束了，勒纳正以她最熟悉的方式之一进行放松——在自己的餐厅Hunter's Head Tavern里享用悠闲的晚餐。这个餐厅位于弗吉尼亚郊区，带有些许快活又古老的英格兰风味，会令人依稀想起街角的那个酒吧，那些不协调的椅子以及聚在一起的嘈杂人群。餐厅外有一个客座区，喜欢带狗前来的客人可以坐在那里，就连菜单上都有专为宠物提供的食物。不过餐厅仍与农场保持着联系：这里出售的汉堡（售价14.50美元）中的肉饼来自一只几周前还在大约一两公里开外吃草的牲畜，这样的酒吧可能全球只此一家。
勒纳对自己在这里取得的成就感到骄傲，特别是考虑到当地人（一般都属上流阶层，毕竟这里的人都喜欢打马球）最初对勒纳开办餐厅都持反对意见，认为这是一种商业入侵。另外，勒纳对于自己对艾尔希尔农场的经营也感到骄傲。即便是在这个欢乐的周五晚上，她也能三句话不离本行，滔滔不绝地讲上几个小时，内容就是美国如何失去与农业遗产的联系，以及她是如何一头奶牛一头奶牛（勒纳总共有差不多1,200头奶牛）的挽回了一小部分。
但对勒纳来说，盈亏在很大程度上来说仍是关键。为此，她采取了一系列省钱方法，其中包括将一些业务转包出去以及在肉食包装业务方面进行调整等。但她最大的举措是决定将农场的一大部分出售。实际上，800英亩（合320公顷）的艾尔希尔农场，大约有600英亩（合240公顷）目前正在出售，上面矗立着勒纳复建好的那座大宅。要价是3,000万美元。对很多人来说，这可能标志着勒纳承认，自己的有机事业最终失败了。对勒纳而言，她更愿意将这个出售看作是事业发展壮大的下一步。她打算与其他有机农夫签订协议，带领餐厅Hunter's Head Tavern和她的精品超市继续走下去。在勒纳的眼里，艾尔希尔农场的意义现在更多的在于“品牌”，实际占地面积可能并不重要。
不管怎样，勒纳还没有完全放弃她心爱的牛群。即使她真的卖了大部分农场，也仍有200英亩（合80公顷）的土地供奶牛漫步。随着艾尔希尔农场又一天的结束，勒纳坚持认为自己还有东西需要证明——如果不是证明给世界，那就是证明给她自己。她说，我是个很棒的养牛者。（Charles Passy）
