我不喜欢讲话，尤其不喜欢当众讲话。你跟人在一起，话讲得不好，就耽误人家的精力。人家得动耳朵听。耳朵虽然用不着竖起来，但声波传进去，人家的神经细胞会传导一些递质，到大脑的听觉中枢里，去分析你到底说了啥。如果分析完毕，发现你说的话屁用都没有，岂不让人家几亿个细胞舟车劳顿白跑了一趟？
如果当众讲话，就更不得了了。一堆人的神经细胞在大脑和耳膜之间来回穿梭，兴师动众。所以我每次做讲座都很谨慎，事先把内容像豆腐块一样码放好，调整好详略、间距，乃至叙述议论的比例。图什么呢？图少造口业。
说了等于白说，只是令空气振动的话，佛教称为绮语。孔子讲，群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！整天喜欢围在一起喷大空的人，爱耍点小聪明，难办了。他的嘴巴跑到腿前边了。
每次讲座，都会碰到提问很长，又让大家厌倦的人。我就会提醒说，你讲的固然好，但那是为了表现自己呢，还是为了给他人以启发呢。不是说不能表现自己，而是自己的表现，一定要以令他人愉悦为前提。夫子时然后言，人不厌其言。
我读大学时，很失望的一点就是，即便在课堂上，也有许多老师讲得不精彩。不仅不精彩，简直是无聊之极。不是因为内容高深晦涩而无聊，完全是因为没有内容而无聊。几十页PPT，一行行对着念。连案例都是小王小张小李，假得不行。但是他又会点名！点名你没到，就等着不及格吧。
昨天，我把读者群里一位资深成员请出去了。别人跟我说，他太聒噪，一天到晚叽叽喳喳不停。我一看名字，有印象，就把他移除了。像我这种从来不看群的人，都对他有印象，可见他真是叽叽喳喳不停。没想到我的举措让他瞬间狂躁起来，一口气给我发了几十条微信，表示不服，问我他哪句发言不合适。
我说，不是你说得不合适，而是你的话太多，打扰到别人了。如果一个人不懂得顾及别人的感受，就很糟糕。以为自己没问题，难道真的没问题吗。别人怎么可能无缘无故打你小报告呢。皮裤套毛裤，必定有缘故。
在公共场合唱歌、跳广场舞，别人不高兴，难道是因为你唱得不好、跳得不好吗。我最烦的就是，去电影院看电影，碰到小情侣，男的为了表现自己博学多闻，就对电影品头论足。但他寡淡的知识储备实在撑不起他的骄傲，就只能把电影当成球赛来评。女主角哭了，他就嚷：“哭！哭有什么用！”两人分手了，女主角不走，他就捏着拳头喊：“走啊，走啊！”
柳宗元《黔之驴》说：噫！形之庞也类有德，声之宏也类有能。有些人，看他浓眉大眼倒像个人物，侃侃而谈倒像真有两把刷子。实际上呢，“技止此耳”，也就是会叫两下子罢了。
真有能耐的人，话不多，不吭不哼就把事办妥了。杜甫一辈子没留下来多少诗，李白也没留下多少。还不如今天一部网络小说的零头。但给杜甫作注作评的书，都能开个图书馆。谁的诗多呢？乾隆多。各种历史景点，博物馆的字画，到哪儿都有乾隆御题，出镜率仅次于社会主义核心价值观。但要问几个人能背两首？找不到。一辈子连首脍炙到“黑狗身上白，白狗身上肿”的都没有。
过去的禅堂里，禁止开口。所以门匾上的“堂”字是没有“口”的。要开口，就不要当修行人了。那些噪音除了给世界增加无序之外，并不能起到什么作用。火车的鸣轨，飞机的巨翼，不知超出人的说话声多少倍。每一座大城市，每天不知多少架飞机起落，没有任何一只机翼的声响能留下意义。言不及义的话语也是一样，扯着嗓子喊一辈子，没谁记得。
不合辙的诗很难在世间流传太久，它的字句里包含的创造力不够，体现的秩序与规则不够，不足以支撑起长久的寿命。而有节奏和旋律的乐音，总会穿透喧哗留在世间。旋律和节奏意味着秩序。在秩序里，凝结了创造。
爱语和乐音一样，是令世界变得有序的语业。人如果顺着贪嗔痴的习气开口，便令世界导入无序。如能有克己复礼的功夫，视人若己，视己如人，开口才能与人乐、拔人苦，才是慈悲的爱语。能讲爱语的人，无需多费口舌就能让音声远播。
吉人之辞寡，躁人之辞多。大德讲话，言辞都缓。他没有必要讲那么快，像开一场手机发布会似的，不断弄些段子提神。有两种人。一种人制定规则，一种人因循规则。制定规则的人不需要太多话，规则越简洁明了越好。话虽少，却流传得久远而有力。人一辈子能说多少句话呢，一句话能被多少人听到呢。如不审慎地斟酌言辞，话就只能变成无意义的音节连缀，成为湮没在喧哗众声里的一朵浪花。
《维摩诘经》里，几十位菩萨讲如何是入不二法门，有德守菩萨、德顶菩萨、善宿菩萨、善眼菩萨、师子菩萨、等等等等。大家都讲完了，问文殊师利。文殊师利讲完，问维摩诘，如何是入不二法门。维摩诘默然无言。文殊师利叹曰：善哉善哉，乃至无有文字语言，是真入不二法门。
