1976年9月9日，毛泽东因病逝世。“父亲坚持不让我们搀扶，他的双腿刚刚能站立，拄着双拐挪到毛泽东的遗体旁，久久地端详着，泣不成声。后来，他只要坐车经过天安门广场，总要司机减慢车速，艰难地从座位上起身，朝城楼上的毛泽东画像恭恭敬敬地行个军礼。这不是演戏，是他发自内心的敬意。”罗瑞卿长子罗箭回忆。
第三任中国人民解放军总参谋长罗瑞卿（图源：VCG）
罗箭1938年在延安出生，取名罗小卿。他从小被送到老乡家寄养，3岁的时候母亲才把他接了回来。
罗箭家的客厅里，醒目地悬挂着父亲罗瑞卿的黑白照片。照片上的罗瑞卿大将，温和地微笑着。
“不能像苏联那样，列宁都被刺伤”
在长达半个世纪的岁月里，罗瑞卿始终是毛泽东的忠实追随者和忠诚卫士。
罗瑞卿是1929年认识毛泽东的。当时，他所领导的闽西游击队与朱德、毛泽东率领的红四方面军会合，在一次干部会上，毛泽东注意到身材和自己不相上下的罗瑞卿，毛泽东说：“川湘子弟身材大都不高，可你我都是长子（高个子）。”于是，罗瑞卿便得了“罗长子”的雅号。
小时候，罗箭看过一部反映苏联保卫部门最高领导人的电影，看完跟父亲讲起，父亲说：“毛主席曾对我说，高级领导的保卫工作一定要做好。不能像苏联那样，列宁都被刺伤。”
这让罗瑞卿压力很大，他最担心的是毛泽东的安全。
有一次，苏联著名芭蕾舞演员乌兰诺娃来北京演出。“那时最好的剧院是天桥剧院。主席要去看，我父亲事先去考察，把周围的环境都了解清楚了，警卫工作都布置好了，才能让主席去，并且是陪着主席去，然后坐在主席旁边。主席看到他来了，会意地笑一笑，表示知道了。”
罗瑞卿这种极度的谨慎态度甚至成为反对者后来攻击他的一个口实。
1965年底，正在西南检查工作的罗瑞卿被紧急召去上海，但是一到就被软禁了。“上海会议叫‘背靠背’，在会上揭露他，不让他参加，给他加的罪名就是反对林彪，伸手要权。毛主席对林彪说：‘你说他反对你，他倒是没反对我，他不让我游泳也是为我好。’”
不让毛泽东游泳的事情发生在1956年初夏。毛泽东突然想到长江游泳，罗瑞卿反复申明不能冒这个险，还亮出最后一招：“这事得向中央请示汇报后，才能决定！”毛泽东脾气也上来了：“你向谁汇报请示，中央主席就是我！”
之后，罗瑞卿学会了游泳。“父亲不会游泳，但为保卫毛主席，他在50岁时学会了游泳。”
罗瑞卿的儿子“失踪”了
1961年，罗瑞卿兼任了国防工业办公室主任，受中央直接领导，协助聂荣臻和贺龙，抓“两弹一星”的研制工作。
在罗箭进哈尔滨军事工程学院前，罗瑞卿给三个儿子改了名字。他说：“你要上军校了，我给你们兄弟三人起了名字，叫‘箭’‘宇’‘原’，就是火箭、宇宙飞船、原子弹。”
“我们的名字寄托着爸爸和他那一辈人富国强兵的期望。不但我们兄弟三人走进了部队，还有我的两个妹妹，全部都被父母送上了国防科技战线。”
中央决定在1964年10月，即建政15周年时，进行第一次核试验。当时需要大量的专业技术人员，罗箭就这样转到了哈军工学核物理系。
毕业后，罗箭被分配到国防科委的第21研究所，参与核试验的理论研究。经过几个月的紧张准备，1964年5月罗箭进了核试验场。他出发前，只跟父母说要到新疆出差。“结果我一去，去了8个月。那时候要求很严的，不准通信，我8个月没给家里写信。”
一天，罗箭正在一个“工号”上忙碌着，听到一个陌生的声音在喊他，一抬头，看见一位佩戴上将军衔的人站在面前。旁边的人介绍说，这是张爱萍副总长。罗箭说：“我赶忙敬礼，他却拍着我的肩膀连连说：‘壮了！壮了！’其实我以前并没见过他。”
张爱萍问罗箭：“来新疆为什么不告诉父亲？”罗箭说：“您规定的，执行这个任务要保密，上不告父母，下不告妻子。我自然不能告诉父母了。”
其实儿子的动向罗瑞卿当然是知道的。当时中央领导小组由周恩来、贺龙和罗瑞卿组成，前线指挥官是张爱萍。罗瑞卿一次在总参研究核试验的会上开玩笑说：“我大儿子失踪了，好几个月没有音信，不知到哪儿去了。”张爱萍听说了，第一次进场就先去找罗箭，“一个工号一个工号地找”。
1966年过年后，罗箭突然接到通知，让他下乡搞“四清运动”。当时轰轰烈烈的“四清运动”也是很重要的政治任务，所以罗箭并未意识到这个变化有什么弦外之音——父亲被打倒了。
大将暮年，壮心不已
1965年12月，中共中央政治局在上海紧急召开扩大会议。这次会议上，罗瑞卿的军队职务，均被撤销。次年，罗瑞卿从三楼窗户纵身跳下，摔成了脚跟粉碎性骨折。从此，他只能拄着双拐艰难地行走。
“父亲出事那时候我不在北京，到山东‘四清’去了。住院的时候不让我们去看，一直到1971年林彪出事后才让我们见父亲。1966年到1972年，六七年没见着父亲。”
1973年11月，毛泽东批示，解除对罗瑞卿的监护。12月，毛泽东在接见中央军委会议的与会者时说：“我是听了林彪的一面之词，所以犯了错误，向同志们做自我批评。”
1975年，邓小平主持军委工作，罗瑞卿担任了中央军委的顾问。
1976年，毛泽东逝世。“父亲坚持不让我们搀扶，他的双腿刚刚能站立，拄着双拐挪到毛泽东的遗体旁，久久地端详着，泣不成声。后来，他只要坐车经过天安门广场，总要司机减慢车速，艰难地从座位上起身，朝城楼上的毛泽东画像恭恭敬敬地行个军礼。这不是演戏，是他发自内心的敬意。”
1977年，罗瑞卿当选为中央委员，被任命为中央军委秘书长和军委常委。他虽受腿伤困扰，但工作起来毅力惊人，甚至强迫自己尽量地少喝水，以免上厕所次数多耽误时间。“父亲以72岁高龄坐在轮椅上工作。他的桌上文件卷宗堆积如山，办公室里电话不断，来访的客人一批接着一批。他虽身残年迈，却壮心不已，夜以继日勤奋工作。他常说：‘我今年72岁，要当27岁过。’”
但罗瑞卿的腿疾越来越严重。“父亲一度住进301医院，小便都无法自理，我和两个弟弟就轮流在医院陪守。”后来，中央决定让罗瑞卿去西德手术治疗。
1978年8月2日，罗瑞卿接受了手术。当天，罗箭等在北京的家人接到我驻德使馆发回的电报，通知他们：罗瑞卿手术成功，已苏醒。他们都非常高兴。
但很快，他们又都被叫回家中。这一次，他们被告知：罗瑞卿因心肌梗死不幸逝世。
