生活 > 史海钩沉 > 正文

林彪准儿媳:我差点就成了“913”的另一具女尸

张宁一生中只接受过一次这么奇怪的体检:衣服脱光,“就戴个胸罩,穿着内裤”;体检人员还用手指按压她的大腿,“说是检测皮肤的弹性”;此外,体检内容还包括是否有疤痕,是否有生育能力。

“完了还突然把我胳膊抬一下,说没有味道,很正常”。

1969年的5月,北京301医院,张宁被派来北京执行“秘密任务”,至于任务是什么,她却不知情。

张宁是南京军区歌舞团的女演员,舞蹈天赋颇高。10岁进入歌舞团,14岁就凭借《贝壳舞》在全军一举成名,与其他十几个女演员被称为“金陵十二钗”。父亲张富华是解放后第一批大校,在她7岁时去世,母亲也是革命干部。作为烈士遗孤,又是军队里的特殊人才,张宁政治条件“非常好”。

少年张宁:舞台中央被灯光照亮者

体检后的一天,夜里两点,张宁被人叫醒,说带她去“首长俱乐部”玩玩儿。车子拐进了毛家湾胡同,门口警卫森然。

到了“俱乐部”,有个军人拿来毛泽东纪念章请张宁观赏。张宁从未见过贝壳做的纪念章,几乎入神了。这时有个秘书拿来了一盏台灯,把张宁的脸照得透亮。

随后,张宁又被叫去打乒乓球。穿过幽深昏暗的走廊,来到一间坠着绿色帷幔的球室。她原本背对窗子,还没打完一局,就被要求换位置。张宁不小心把球抽了出去,视线随之朝外一望,瞄到了几个黑影。

“我看到那个影子中,有一个好像林彪,但是我不敢吭气。”

窗外的确是林彪。除了他,整个林彪办公室的人,都在外头观察张宁的一举一动,林彪的妻子叶群也在其中。

这次“首长俱乐部”之行,就是张宁的秘密任务。不动声色之际,她接受了“中国二号家庭”的“面试”。毛家湾并非什么首长俱乐部,而是当时“副统帅”林彪的住宅。看过张宁静态和动态的姿容后,林彪点头表示满意。

她被确定为林家儿媳的人选。

2

林彪和叶群有一儿一女,女儿林立衡,小名豆豆;儿子林立果,小名老虎。

1968年,叶群开始替儿女积极张罗婚事。她向林彪托称让老部下介绍对象,“叔叔们关心关心豆豆和老虎”,演变到后来,叶群已经把一张“选美”大网撒到了全国。

叶群甚至动用了军委的力量,以“为军委挑选机要员”为幌子在全国选拔。“机要员”的标准自然就很高了,政治背景要几代都是红的,然而,这还远远不够。

“男孩要大学文化,女孩子则要初中以上高中文化。至于体貌,男孩子要175左右。女孩子要在165左右,气质上要漂亮,但不能有妖媚之气,要端庄大方,走路也不能歪歪咧咧。”除此之外的其他要求,张宁在体检中也见识过了:皮肤要光亮,不能有斑点、疤痕,不能乱长痣。

江南出美女,这些地方便安插了专门的人。劳师动众,五次三番,各个文艺单位、军队院校都选了一遍,江苏省几乎跑遍,送选的人还是被一个个退下来。

终于有人想到了张宁,“你们要是看不上她,就不要到江浙地区来了。”下面办事的人拿了张宁的照片。照片几经上传,到了叶群手里。

看完照片,叶群下令调张宁上北京。

青年张宁

那是1968年的12月。张宁是陆军,到了北京后,却被安排住在空军招待所。

混沌中,几位高干夫人“接见”了张宁,她们上下打量她的相貌、交口称赞,其他的却一概不说,这让张宁“有点懵”。

一天下午,又有一群穿着海陆空不同军装的男人来拜访,他们不作自我介绍,“鱼贯而入”,进到房间自顾自地找位置坐下。

当兵的人性格腼腆,张宁拿眼睛扫了一圈,眼光对到的人都低下了头,直到望向一个沙发上的男人。

“两个眼睛直瞪瞪地看着我,目不转睛,这种眼光我从来没有遇到过,又傻胆子又大,不知道回避。”

张宁再看了一眼这个男人后,大吃一惊,觉得他似曾相识——林立果是被“赶着”和林办的人去看张宁的;但见到张宁后,林立果的精神状况不大对头了,“叶群问他也不吭气。”

林立果和姐姐林立衡一向抵触母亲对自己感情问题的大包大揽,他们自由恋爱的对象都曾被叶群拆散——林立衡的恋人被发配到原子弹基地,永不许返京,她为此愤恨自杀未遂。

但初见张宁后,林立果又带着姐姐去拜访了她。原来,“老虎”见到张宁后失魂落魄,可以说是一见钟情了。他对张宁很满意,又赧于单独相见,于是带着林立衡再去探望。

在招待所房间里,林立果静静地听姐姐和张宁聊天,从家庭背景到政治学习。

张宁此时仍不知这对男女的真实身份,更不知这几天来拜访她的人都抱何目的。

3

话传到叶群的耳朵里,张宁被形容为“古典美、病态美、现代美”,秘书杨地说,这个女孩跟其他女孩都不一样。叶群不相信,要亲自会会这位“三种美”女孩。

当天晚上,张宁被安排去人民大会堂看样板戏。在一间铺着红毯的明亮大厅参观时,叶群突然迎面走来。

“叶群就一直盯着我看,我有点傻了,这么高的首长夫人,我没想到会见到她。”地毯很窄,为了让路,张宁往后退了一步,头略略朝叶群一低,以示尊重。

但这一退步、一低头,没敬礼、没问好,在叶群眼里,就是不尊重、对林家没感情。叶群对张宁的“面试”很不满意,要把张宁退回去。

听此消息,林立果按捺不住了。他铤而走险,背着母亲下调令将张宁“偷”到了北京;还越过叶群,向林彪袒露了自己的“自由恋情”,得到了支持。于是,就有了那场乒乓球室的秘密面试。

张宁得到林彪首肯,叶群只能让步。但林彪父子都如此喜欢这个女孩,叶群对张宁也始终耿耿于怀;后来张宁听说,叶群管自己叫“小妖精”。

林家1962年合影,从左至右:林立衡,叶群,林彪,林立果

1969年5月,还在发高烧的张宁,被再次紧急调往北京。

她被安排在邱会作住所,由邱的夫人胡敏陪伴。一天夜里,邱家一名叫江水的警卫员,趁四下无人,偷偷跟张宁说了一句话,“老虎是会吃人的。”张宁立感毛骨悚然,她知道,老虎就是林立果的小名,她也终于隐约猜测到了自己几次三番被秘密调京的目的。

张宁从小清高倔强,“被选妃”以来,身不由己,对方的不坦诚、不尊重,都让她格外反感。更重要的是,那时张宁已经有了一个相恋一年的男友。她绝食表达反抗,林立果才不得不把她放回南京。

但回到南京后不久,男友小李突然被通知转业。“如果把他弄走我也不干了,我马上打结婚报告。我也乱来了。”

张宁去找政委理论,政委说,“无产阶级司令部派下来的任务,理解要执行,不理解也要执行。你只要跟他断关系,我负责保他。”

张宁如梦惊醒,她还是“老虎”并未松口的猎物,在权力高压下,小李和她如同蚂蚁。为了保护无辜的小李和家人,她决意分手。

晚上,张宁和小李相约到梅花山,寒风中,两个年轻人哭着紧抱在一起。

“他手都破了,砸的,全都砸在松树干上。他说我本来就是一个一无所有的穷光蛋,愿意什么都抛弃,还要跟我保持这个关系。但是我沉默了。”

4

张宁觉得自己仿佛是一件贡品。

被迫与男友分手后,她被“隔离”在南京郊区,不得回家;任何与她接触稍多的异性,也都被秘密警告。想到林立果喜欢她黑长浓密的大辫子,她剪掉了长发。

“憎恨,真的憎恨自己的美貌,真想毁容算了。”

1971年6月,叶群下达中央军委调令,命张宁三天内必须进京。张宁明白,自己逃不过去了。最后一天清晨,张宁匆忙出发,母亲还蒙在鼓里,她宽慰女儿:“姑娘啊,不要哭了,想家的话你就回来看看嘛。”

可是“贡品”进京,还有归来的希望吗?“一想到他,我就吓得发抖了。”

到了北京,面对“未婚夫”,张宁愤怒又忌惮,只能用沉默抗议。“为什么你不愿意跟我说话,难道我们之间就无话可说吗?”林立果忍不住问她,张宁依然不回答他。

但在断断续续的接触后,林立果在她心中的印象也稍有转变。

剪了短发后的张宁

林立果毕业于北大物理系,热衷机械改造和技术创新,据说解放后中国第一辆水陆两用汽车也是他改装的。并且,林立果也不像想象中的纨绔子弟那样油腔滑调。

一天,林立果又来找张宁,他带着亲信周宇驰开车接张宁接出去玩儿。张宁和他坐在后座,他故意把手放在两人中间,把张宁吓了一跳。过了一会儿,林立果说打开音响听听音乐,活跃活跃气氛,音响一放,竟然是一支摇滚乐。

他把头往后一仰,“世界上这么好的音乐,中国人听不到,那个什么旗手,下里巴人,总有一天我要让全国人民听到这么好听的音乐。”听到林立果的话,周宇驰马上就接口“不谈政治”,林立果便不再吭气。

林立果所说的“旗手”指的正是江青,文革中,她主管的文艺只剩下了八个样板戏。林立果大胆说出张宁的心里话,让她感到既惊悸又痛快,不由对他另眼相看。

“这是典型的反革命的言论了,他还说,法国总统戴高乐讲了一句政治名言:政治是无实话可言,我当时听了又傻了。”

慢慢地,张宁发现,林立果与其他高干子弟不同,是个异类。在言谈中,林立果流露出母爱缺乏和内心孤独的情绪,张宁没想到,这个出身显赫、万人仰慕的“老虎”,居然卑微地向她索要温情。

“他说:人是有感情的,你老这样我也受不了,我们客观上是有距离,但是你为什么要人为地把这个距离再扩大化呢?我听了心里很难过,很委屈,但又说不出口来,我就开始掉眼泪了。天下好女子那么多,你林立果为什么非看上我呢?”

张宁能感觉到,林立果对她怀有愧疚,但命运被强行改变的压抑仍如鲠在喉,一瞬间她的心里五味杂陈。

林立果伸手替她擦眼泪,张宁没有躲开。

5

一次,林立果和周宇驰来拜访张宁,周宇驰端来西瓜,林立果说,“张宁胃不好,不吃凉的,”让他把西瓜烫一烫。周宇驰真的就把西瓜切成小块,烫得滚烫了端过来。

后来张宁胃痉挛,林立果轻扶她到床上,端来一杯煮热的橘子汁,跪在地上喂给她。这时周宇驰紧张地推门进来,“主任打电话,问你睡醒了吗,赶快回去”,原来是叶群又在“调查”林立果的行踪。

实际上,林立果来找张宁,都是“偷偷地”。林立果从来不叫叶群妈妈,他管叶群叫主任,或者,叶胖子。

林立果姐弟的行踪必须向叶群汇报,二人见林彪须向叶群请示,每次会见,叶群必须在场;如若林彪过问子女近况,也由叶群一并回答,他们最多回一句“嗯嗯,好”。

在林家,张宁成了叶群控制林立果的新工具——因顾忌叶群为难张宁,林立果在叶群面前,只能更加谨小慎微、唯命是从。

张宁听人说,叶群原来是个温文尔雅的人,但权势似乎重塑了叶群。成为了政治局委员了以后,“她就不是女人、妻子,也不是母亲,全部都从政治角度出发了”。

从左至右:吴法宪,林立衡,叶群,林立果

林彪身体不太好,但这是“国家机密”。

一天,在叶群的安排下,张宁第一次近距离见到了林彪。亲眼初见,张宁被震撼了:“跟他在天安门上讲话的样子完全不一样。人啊,很弱,他坐在那个地方几乎没有声息。”

林彪坐在房里,两手搁在膝盖上,看见张宁后微微欠欠身子,笑起来非常安静。握手时,张宁感觉到林彪的手冰凉,单薄无力。原来亿万人民祝福“永远健康”的林副主席,实际上是个生命烛光摇曳暗淡的老人,她内心突然涌上一阵莫名的哀伤。

又一次,叶群带张宁去见林彪。

内勤端来了一盘花生米,叶群拿两颗剥开,放在林彪的手掌心,他吃完后,张宁也剥了一颗放在他手上。林彪对张宁笑了笑,吃了起来。

但是叶群的脸马上就板下来了,“喜欢吃一次不要吃那么多,吃两颗够了。”林彪非常听话,把手摆在自己的腿上,低着头静静地看着茶几上的那盘花生,脸上没有任何表情。

“我当时觉得老头子好可怜。”

直到叶群和张宁退出房间,林彪还在看着那盘花生。出了房门,叶群压低声音斥责张宁,不要随便给林彪吃东西,把外面的病菌传染给林彪。而因为一粒花生,林彪瞬间闪亮又暗淡下去的眼神,却永远刻在张宁的记忆当中。

张宁没有想到,中国二号家庭氛围如此诡异。然而这还仅仅是个开始,那个更加诡异的、震惊世界的时刻——“九一三之夜”,正在前方不远处等待着她。

6

林彪、叶群和林立果乘坐的256专机在蒙古温都尔汗坠毁的时候,张宁正在睡梦中。这一觉她睡得很沉。

1971年9月13日早上,睡眼惺忪的张宁被人拽了起来,周围是全副武装搜查的士兵,平时周到服务的两个小护士目光冷冷地看着她。没有人告诉她发生了什么,张宁呆住了。

时间回拨到一周之前。

1971年9月7日,张宁被叶群要求去北戴河度假一周,同去的还有林立衡和男友张清霖。张清霖和张宁一样,是从叶群的全国“选美”中“脱颖而出”的,一个是“准儿媳”,一个是“准女婿”。一到北戴河,他们就被叶群带去96号楼见林彪。

96号楼是一座青灰色工字型二层小楼,远离海岸,窗户被厚窗帘罩住,密不透风。林彪在战争年代负伤,中枢神经受损,从此怕风怕光。

张宁眼前的林彪,胡子拉碴、脸色发青,非常憔悴。林立衡上前,叫了一声“爸爸”,声音颤抖,眼圈也红了。

一旁的叶群问林彪:对张清霖和张宁这两个孩子是否满意?

林彪的反应很奇怪,他僵硬地鼓起掌来,“好好,一个劳动人民的儿子,一个老红军的女儿,我很满意。”

青年时代的张宁

后来张宁被告知,林彪计划一周后去大连养身体,国庆节还要上天安门讲话。次日,叶群又带着张宁和林立果坐车兜风。车后座上,叶群夹在二人中间。

“在车上她突然问了林立果一句话:准备好没有?林立果嗯了一声。过了一会儿,她又问了一句:准备好了?完了林立果说,准备好了。”

9月的北戴河,海滨和街头空无一人,母子俩没头没脑的的对话,在寂静中显得格外诡谲。

事后,张宁才明白那句“准备好了”是什么意思。

刚到达北戴河不久,林立果就以“看牙”的名义要返回北京。当天,一向不允许张宁和林立果单独相见的叶群,竟破例让他们独处一会儿。兜风结束后,她把二人带回自己的住处,说了一句“我可不夹在你们中间当萝卜干儿”,就走进卧室摔上了门。林立果拉着张宁坐在沙发上,忽然面色凝重。

“他说你带的衣服够不够啊,要不够的话,我回去帮你拿来。我觉得他很奇怪,我一个星期不就回去了嘛,他就不讲话了。憋了大概有一两分钟,突然他就讲,最近中央路线斗争很激烈,叶主任的政治地位可能要下降,如果北京万一被占领了,你那些东西不要行不行?”

张宁惊呆了,她实在搞不清林立果话中的玄机,还在脑子里飞快地盘算着:整叶主任就是整林彪,整林彪就是整主席——于是她问:主席知道这个事吗?

林立果沉思片刻,缓缓点头:“知道一些。”张宁听了一下子松弛下来:“主席知道了,任何人想搞政变都是不能得逞的。”

张宁发现,自己这本来是宽慰对方的话,却像是一记重锤,林立果脸色突变。他呆滞良久,忽然一把抱住张宁。

“抱住以后就第一次吻我,我觉得很突兀,力气很大,抱得很紧。他说万一,要是出了事,我不连累你,你什么都不要说。我当时愣了,我说什么事情啊?”

“吻别”之后的那晚,林立果离开了北戴河,前往北京。

7

9月11日,林立果离开后的第三天,叶群一副魂不守舍的样子,在办公室里焦躁地走来走去,她传张宁过来,要带张宁去看望林彪。到了门前,叶群让张宁敲门,房内传出让人心悸的声音。

“谁呀?声音抖抖的,拉得很长,把我吓一跳。叶群马上拨开我,疾步上前:首长,是我,小张要来看你。我心想明明是你叫我来的,怎么成了我要看首长呢?”

林彪两眼直视前方,似瞪非瞪地看着张宁,像在幻觉中,身体看上去更差了。叶群摸摸林彪的胸怀,嘘寒问暖,“你感觉好不好啊,睡得好不好啊?”林彪则反过来问叶群,“你好不好?冷不冷啊?穿得少不少?”

林彪问话的时候,还轻轻地用手摸了摸叶群的肩膀。这个举动不但张宁从未见过,甚至叶群好像也被吓着了。

“我就觉得有点傻了,这两个人第一次在我面前表现得那么相互关心,原来都没有这样的肢体动作的,这个叶群非常奇怪,她马上闪开了。哎呀,我很吃惊很诧异,首长摸摸你、碰碰你,表示关心,你干嘛这么回避,好像很嫌弃的那个样子。”

林彪和叶群早年合影

叶群和林彪的关系,张宁在初入林家时就觉得捉摸不透,而此刻更透着怪异。

叶群忙转移话题,让张宁说两句英语给林彪听听。张宁说了时下最流行的:“毛主席万岁,林副统帅永远健康。”林彪听了突然发出了神经质的哑笑,他缓缓抬头,低声清楚地说:

“人吃五谷杂粮,哪来的永远健康。”

这话把张宁吓呆了,这是她最后一次见到林彪。

那时的张宁并不知道,她所经历的,正是震惊世界的“九一三事件”的前奏,而她自己也无意中成为了事件爆发前一些蛛丝马迹的见证者。

而在45年前的北戴河,张宁只觉得这一家人完全没有度假的轻松愉快,每个人都面色凝重、心事重重。尤其是林立衡,在林立果返京那晚之后,就情绪异常低落,闭门不出。

多年后,劫后余生的张宁和林立衡再次相见,林立衡才对张宁说,林立果离开前,曾找她密谈。

“开着车把林立衡带出去谈话,跟她交底:他不服气毛这么整人,现在又整到‘首长’头上了。他说别人忍,我不忍,我要反,我们到广州,再不行就到香港,或者上山打游击。”

8

林立衡和叶群关系长期不和,叶群凡事不对她讲,她本人也对政治不感兴趣,并未像林立果那样进入部队的核心部门“锻炼”,这使得林立衡对高层的政治形势不甚明了。

此刻,眼前的弟弟竟然“生出反心”,林立衡震惊万分。

林立衡始终觉得,“要反”是叶群和林立果的主意,父亲并不知情,她担心二人妄动会对林彪不利。她把担忧告诉了男友张清霖和负责自己安全的杨处长,三个人关起房门,苦议对策。就这样,北戴河暗流涌动,叶群所在的96号楼和林立衡所在的56号楼,已经秘密分裂为两个阵营。

自然,张宁对这一切毫不知情。

9月12日,林立果从北京返回北戴河,立刻和叶群密谈。过后,叶群突然宣布,林立衡和张清霖在当晚订婚,并破例邀请所有工作人员看电影,把他们聚集在96号楼的过道里,放的是香港喜剧片《甜甜蜜蜜》和《假少爷》。

张宁坐在前排,情节有趣时她哈哈大笑,却不闻其他人的动静,“回头看一个人都没了,走到门口探头一看,把我吓得马上就缩回来了。”

除了张宁,其他人并没有在看电影,而是都在外面如泥塑般站着,望向林彪房间。原来,叶群借由看电影支开所有工作人员,她和林立果则进入林彪房间密谋。发现情况后,“准新娘”林立衡马上委托内勤小陈以送开水为由,进入林彪房中打探。

不一会儿,小陈被“轰”了出来,众人悉悉索索围了上去。

“他听到首长说,我至死是民族主义者。他还看到首长淌眼泪了。林立果发现他后,很凶,把他肩膀扳过去推出去,开水都洒出来烫到他了。”

林立果和叶群不知道,此刻,在林立衡的调度下,整个“林办”都在监控着他们。

林立衡和张清霖猜测,林立果回来一定会有所动作,所以下午便和林彪身边的几个主要工作人员秘密打了招呼,并最终决定求助高层。林立衡致电8341警卫部队报告中央:“叶主任和林立果有些反常,恐怕对首长安全不利,请中央制止首长行动。”

青年时代的林立衡

晚11时许,叶群突然披头散发冲出来,极度失态,向众人宣布马上要走。而林立果则脸色惨白,恶狠狠地盯着姐姐。

原来,此时的林立果得到急报,中央下令关闭山海关机场,由此推断出逃的风声已经泄露,决定提前行动。叶群冲进林彪卧室,拽起已经服下安眠药睡着的林彪,说:“快起来吧,有人来抓你啦!”

9

1971年9月12日深夜的北戴河林彪别墅,风声鹤唳,乱作一团。叶群和林彪的司机杨振刚架着林彪奔向专车,林立果则提着手枪到处寻找“告密者”林立衡,说“如果她不跟着一起走,就他妈的毙了她。”

对于林家突然掀起的惊天波澜,张宁此时还处在震惊之后的木然当中。根据叶群和林立果要求,她要跟着一起走,于是回到自己房间收拾东西,但也就在此刻,“林立衡进来了,她跟我讲,首长又改变计划了,明天早晨走,今天晚上不走了。你吃了安眠药好好睡吧——她拿了两粒安眠药给我,那我就吃呗,很快,就开始晕乎,真的力道好大。”

张宁想不到,正是这个并不熟悉的、看似柔弱的“姐姐”救了自己的命。

林立衡一直同情张宁在婚姻选择上的不自由,因为她本人也感同身受。林立衡担心张宁会被一同“挟持”,又怕告知真相会吓坏张宁,本已躲起来的她冒着风险找到张宁,给她送了安眠药,张清霖则拉了总电闸,整个56号楼陷入一片黑暗。

当林立果提着手枪赶到“未婚妻”房间,想把她接走时,推开房门,却是一片昏暗、悄无声音。而此刻就在床上、即将陷入睡眠的张宁,则目睹了门口林立果最后一个恐怖的剪影。

没有看到张宁的林立果调身离去,张宁则随即陷入死一般的睡眠。几个小时后的9月13日凌晨,蒙古温都尔汗,林彪一行乘坐的256号专机坠毁,“九一三事件”震惊世界,并至此成为历史谜案。

“这是老天爷鬼使神差救我一命吧,林立果如果找到我,温都尔汗就多了一具女尸。死了就什么都说不清了。”

10

“九一三事件”后,张宁与林彪办公室其他工作人员被押回北京,接受专案组审查。

1975年9月9日,审查结论认为张宁属于“受害受骗青年”,她终于踏上回南京的火车。距离1968年底初次被选进京,已经过去七年。一入豪门深似海,她终于从“海”中活着爬了出来,但一切已然改变。

回到家她才知道,“九一三事件”向全国公布后,副统帅家庭的“选妃恶行”也随即曝光,母亲这才第一次得知,女儿被调入京,原来是给林家当儿媳。她认为张宁一定是跟着上了飞机摔死了,就此精神失常,直到确认女儿还活着后,才慢慢好转。

1978年底,张宁退伍,回到南京后,她再也没有登上舞台。

“一言难尽,睡醒了,一夜之间长大了。我最好的时光,从20岁到25岁放出来,我的事业和我的生活全毁了,到最后成了反革命阵营里面培养出来的修整主义的黑苗子,一下子想通了很多问题。不仅是世态炎凉,是精神信仰上的崩溃,彻底崩溃。”

1979年,张宁收到一封从郑州辗转而来的秘密信件,署名是张清霖。在一位朋友的帮助下,张宁偷偷地去河南,见到了还在被监视中的林立衡夫妻。三人见面,感慨万千。

从左至右:张清霖,林立衡,张宁

林立衡审查期间曾被关在小黑屋里,蚊虫咬到全身溃烂,江青命人用敌敌畏“熏蚊虫”,导致林立衡呼吸道中毒。

危难中,张清霖选择和林立衡结婚,并和她相濡以沫。

多年过去,林立衡对每一个因“九一三”受牵连的个体,都充满了愧疚。但谈及那场自己深度参与并试图制止的事件时,则长久地沉默了。

张清霖告诉张宁,二人将尽毕生精力去完成一项既定的艰巨工作,历史需要他们做出牺牲。

尾声

1976年,张宁结婚,育有一子,1982年离婚。

1987年,张宁十岁的儿子不幸遇害。之后,她开始信仰佛教。

1991年,张宁接受美籍华人林赛圃的求婚,远嫁美国。

1998年,张宁自传《自己写自己》在中国大陆和香港两地出版。

2016年,65岁的张宁选择面对我们的镜头。提起往事,爱、恨、情、仇都已平淡,只有茫茫的命运,才终能敬畏于心。

“林立果这辈子对我,确实是不错的,最后还不愿意连累我。有很长一段时间,我没有原谅他,但是林立果的死,我觉得好像都可以赎罪了。我没有什么不可原谅他的,都是命运不好,就是这样。”

责任编辑: 李华  来源:网易人间 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2017/0122/870731.html