1976年9月9日，整整五十年前的今天，毛泽东死了，他的死意味着一个残暴时代的结束，可就像魔戒被毁、索伦不复存在……《指环王》作者托尔金后来写到，半兽人部队又死灰复燃了。看看现如今满大街和红色景点的半兽人们……你就知道，那个时代从未远去。
林彪摔死之后，毛泽东忽然衰老得变了一个人。大叶性肺炎，肺心病，两度休克昏迷。但他不接受现代医学，病情不减反增，躺在床上大汗淋漓、流着哈啦子。
独裁者既要整人又防被人整，毛泽东精神长期高度紧张，睡不着觉，只好大量吃安眠药，产生耐药性……老毛严重便秘，没顺利解出过大便，偶尔顺利拉出一坨粑粑……身边医护和卫士们都兴高采烈，当初苏联人欢呼“列宁同志，他不咳嗽了”，此时中南海的人们也欢呼“毛主席，他终于拉屎了”……
林彪摔死一年半后，毛泽东身体更加糟糕，眼睛凑文件前才能看个模模糊糊，肌肉忽然一块块萎缩……三位顶级专家统一诊断，毛泽东患了“运动神经元疾病范畴的肌萎缩侧索硬化症”——也就是俗称的渐冻症。
毛泽东晚年是渐冻症病人，这被列为国家最高机密。
从1973年到1976年整整三年里，八亿中国人在新闻纪录片里看到的伟大领袖、革命导师、全民偶像，是个瞎子加渐冻症病人，让瞎子引路，能不把中国带向黑暗吗，让渐冻人掌握方向盘，能不把国家带坑里吗。直到今天中国主流媒体都在回避这个事实，一旦说透，人们就会明白制度的荒诞，典型的病夫治国。
4月4日清明，这种以哀思表达抗议的行动达到高潮：欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘……毛泽东一生自比秦皇汉武，熟读古书的他清楚，历代造反，都是从童谣、反诗开始的。
弥留之际，毛泽东握住叶剑英的手，眼睛盯着他，嘴唇微微张合，但已说不出话来了……二十七天后，叶剑英抓了他的老婆，江青。
1976年9月9日零时10分，这个发动农民打土豪、分田地的造反者，这个曾呼吁湖南独立的分离主义者，这个用武装革命和阶级斗争两大法宝上位的革命者，这个看了十七遍资治通鉴的权谋高手，这个关押了百万知识分子、饿死三千万人民的独裁者，离开了人间。
毛泽东第一个在《倡议实行火葬》文件上签名。可第二天，中共中央决定：永久保存，并修建纪念堂……但22升防腐液灌进去后，毛泽东的遗体肿得像个皮球，根本不像本人，怎么办？专家就用毛巾垫着棉花，一点点把防腐剂往身体深处揉。可一个医务人员揉重了，把毛泽东右脸颊擦掉一块。最后用棉花棒沾着凡士林和黄色颜料，一点点把毛泽东受损的脸颊，补上了……
你们现在看到的毛泽东遗体，右脸是补上去的。
毛泽东死了整整五十年，城头变幻大王旗，从邓小平，到江泽民，到胡锦涛到习近平，唯独天安门城楼那幅画像一直挂着……画像每天都遥望对面水晶棺里自己那尊木乃伊。如果有一天水晶棺里的木乃伊突然通过基因工程复活了，它信步走出纪念堂，看着长安街车水马龙，看着中国发生的一切——
毛泽忽然振臂一呼，你们说，中国会发生什么。
点击进入：
1973年起，毛泽东身体急剧败坏，嘴常常半张着合不拢，吃东西呛，喝水也呛。肌肉一块块萎缩，眼睛凑文件前也看不见，舌头运转不灵。
有一天，他忽然完全看不见了，手指放在眼前也看不见。张玉凤一通劝，他才终于同意检查。
中国最顶级的神经科专家做了检查。毛泽东问：是莫子病。
顶级专家犹豫了，说按纪律要先讨论再向主席汇报。这就是独裁者的悲剧。毛泽东不许医生告诉周恩来患了癌症，自己也无法得知得了什么病。
三位顶级专家统一诊断：这是运动神经元疾病范畴的肌萎缩侧索硬化症——也就是俗称的，渐冻症。专家预判：生命最多两三年。
毛泽东得了渐冻症，这被列为国家最高机密。
从1973年到1976年整整三年里，八亿中国人在新闻纪录片里看到的伟大领袖、革命导师、全民偶像，其实是个瞎子加渐冻症病人，让瞎子引路，能不把中国带向黑暗吗，让渐冻人掌握方向盘，能不把国家开坑里吗。
直到今天中国的主流媒体都在回避这个事实，因为一旦说透，人们就会明白制度的荒诞，典型的病夫治国。
——————————————————
卫队长陈长江回忆，“九·一三”事件给毛泽东以很大的刺激，整日半躺在床上，靠吸氧输液维持……重病既是肌体上的，也是精神上的。脸色苍黄，焦躁困倦，血压一度最高冲到180……
真正压垮他的是心病。毛泽东这一生打倒过太多政治对手，每回都得向全国传达其罪状，就像古代要向全国巡回展示反贼的人头，但这次传达揭露林彪罪状时，各地反应大大出乎他的意料……国家计委的干部会上没有过去热烈拥护的口号，只有死一般的沉寂，人群甚至响起哭声；某野战军连队里甚至有战士当场拉开枪栓，要打死台上那个"诬陷林副主席"的坏蛋。
————————————————————
毛泽东身心俱废，不见任何人。可是林彪摔死四个月后，他突然坐起来，宣布要去参加陈毅的追悼会，急到什么程度，穿着睡衣，就径直走向门外，一月的北京非常冷，人们让他换身衣服也不干，只好给他罩了一件大衣，下身还是一条薄毛裤。
这是毛泽东自1950年任弼时去世后，二十二年里唯一出席的追悼会。他为什么这么着急参加陈毅追悼会。他意识到众叛亲离，必须表现出对大臣们的亲近，那睡衣，也是刻意的演技……
他在陈毅遗像鞠了躬流了泪，对张茜说：陈毅同志是一个好同志。
他还说：邓小平跟刘少奇是有区别的，属于人民内部矛盾……
这个穿着睡衣就来参加追悼会的人一口气平反了俩被他打倒的人，你说中国历史是不是好随意。也许是因果报应，这个穿着单薄睡衣的老男人从八宝山回来，回来就连续高烧，某一天护士正在给他打抗生素，他一口痰卡在喉咙里，当场休克昏迷……
如果说林彪出逃是对毛泽东第一拳，他去追悼被他打倒的陈毅导致病情恶化，则是命中注定的第二拳。
—————————————————
真正压垮毛泽东的是心病。毛泽东这一生打倒过太多政治对手，王明、张国焘、彭德怀、刘少奇、邓小平。每回打倒，他都向全国传达其罪状，像古代要向全国巡回展示反贼的人头，但这次传达揭露林彪罪状时，各地反应大大出乎他的意料……
国家计委的干部会上没有过去热烈拥护的口号，只有死一般的沉寂，人群甚至响起哭声；某野战军连队里甚至有战士当场拉开枪栓，要打死台上那个"诬陷林副主席"的坏蛋。这就是民意，人们难免心里会想，你毛泽东这些年打倒这么多坏人、叛徒、工贼、野心家，你就没错吗？……
独裁者总觉得可以在打倒对手的战场上一路高歌猛进，他会产生幻觉，抓你刘少奇、彭德怀怎么啦，宣布你是反党集团两面人对党不忠诚贪污作风不正派怎么啦。可总有一次，这种打倒打倒再打倒会反噬独裁者。
有一天他忽然晕厥，经过紧急抢救艰难苏醒，周恩来俯下身体，热泪盈眶说了一句……主席，你放心，大权还在你手里。那一刻毛泽东蜡黄的脸色，居然浮现出一抹红晕。权力，才是回春丹救命丸啊。
