毛泽东时代告密检举可谓家常便饭,人们见怪不怪,但发生在自己的熟悉的人身上,仍然会令人相当骇然。
文革发动时,我是成都第一中学的高二学生,记得大概是“清理阶级队伍”时,我初中班主任、教历史课的曹毓林老师,突然被揪出来关进牛棚,隔离审查,有人告密检举她是潜伏的美蒋特务,这位告密者就是她的丈夫,我们学校一位地理老师。
积极执行阶级路线逼死学生
我之所以感到相当意外和惊讶,是因为曹老师比我们学校很多老师都左得多,她当我班主任时的六十年代初,学校正在奉行阶级路线,将学生分为两等人,革干革军、工农子弟的同学即所谓出身好的同学捧上了天受到培养重用,而将所谓剥削阶级出身的同学全部打作另册,要她们改造思想,脱胎换骨与家庭划清界限,入团、入党、当学生干部、升学全部拒之门外。曹毓林不但执行起来很带劲,而且因为太卖力还逼死一条人命,即后来在成都教育系统通报过的当时相当轰动的萧德群事件。
萧德群与我初中同班,本来比我高一级,因生病休学一年降到我们班上,故此发育比我们这些小女生成熟(成都一中当时为女子中学),而且人很聪明,长得也很漂亮,由现在的眼光来看就是有种青春少女的性感味道,但在当时清教的社会气氛中,班上有的同学竟认为她“不正经”。而且萧德群的家庭出身在当时可以说是坏得不能再坏了。父亲是被解放军杀死在战场上的国民党高级军官,母亲曾被劳改过,在一个街道生产组干活,大哥在成都地质学院读书,是个右派学生。在她之上还有三个哥哥,都因出身不好,高中初中毕业后未能升学或在家赋闲或打临时工。曹老师当我们班主任后相当歧视萧德群,认为她思想危险,甚至做同学思想工作要大家不要与萧德群来往。
那时,我与萧德群都在学校住宿,朝夕相处,而且兴趣接近,爱读书,尤其是爱读翻译小说,比如《简爱》、《苔丝姑娘》之类,因此成了好朋友,她家离学校很近,周末或假期还经常到她家去玩。萧家年轻人多,她的哥哥和哥哥的同学常聚在一起,发一些不满现实的牢骚,或说一些在当时是离经叛道的言论。在初中三年级那年,曹老师找我谈话做思想工作,说不通,就到我家找我父母告状,说萧德群和我及几个关系比较好的同学思想落后,打击进步同学。还说若我和萧德群再混下去,早晚会出问题。父母听后大为紧张,不容商量,命令我立刻从学校搬回家住,不准再住在学校。
所谓我们打击进步同学,无非是因正值反叛年龄,有些反叛,敢于抗拒班主任的权威,对当红的干部工农子弟同学不买账,而且还公开表示讨厌争政治表现,向老师打小报告的马屁精。但在那个阶级斗争为纲的年代,我们这些十五、六岁的学生的些微反叛行为就被人上纲上线成能毁人前途的政治问题,给我们成长留下很大的心理阴影。
我们进入初三要毕业的那年,学校讲阶级教育的气氛越来越浓,出生不好的同学精神压力很大,从小怀抱读大学理想的萧德群已知自己无望升上高中,对前途很绝望,再加上曹老师和班上干部对她的打击,最后精神崩溃,以自杀来作出抗议。她死前几天对一个同学说:我要用鲜血来唤醒曹老师的良心。
萧德群自杀的头天晚上,学生宿舍熄了灯,生活委员王双全(军干子女)找一个与萧德群有来往的同学做思想工作,要她与萧划清界限,但被萧德群听见,与王双全大闹了一场。第二天清晨,萧德群要王双全一起到住在学校对门的曹老师家说清楚。两人走到校门口,刚好我回校撞见。萧德群面色阴沉,王双全则哭丧着脸。我向两人打招呼,均不理我。此情景我至今记忆犹新。
据后来获悉,萧德群本意可能想死在曹老师家,到曹家后坚持不走,当时可能已服药,曹觉有异,执意要萧离开。萧德群回到学校宿舍,因疼痛离忍最后上吊自杀而死。
求爱不遂萧家二哥被检举
萧德群在家中是非常受母亲和哥哥们宠爱的妹妹,愤怒的哥哥们到学校找曹老师理论,大闹一中,学校将曹老师藏匿了好一段时间。萧德群二哥在悲愤中曾在街上喊了这样的口号:“阶级路线害死人”。学校后来的说辞则是,萧德群之死与曹老师,也与阶级路线无关,解剖她屍体发现她怀了孕,而且还以流言方式暗示这个婴儿的父亲有可能就是她的二哥,两人是兄妹乱伦,是怀孕逼得萧德群走上绝路。
但我一直不太相信这种说法(因我知萧不多久前还来过月经),认定是曹老师的阶级路线造成萧德群之死,因此一直很恨这个老师。升高中后,完全视她为陌路人,不论在校园或是街上碰见她,擦身而过,我连眼角也不扫她一下,就像现在流行说法,当她完全透明。曹老师作为潜伏美蒋特务被揪出来后,我觉得真是太不可思议了,美蒋特务怎么会去迫害一个美蒋烈士的后裔呢?她们难道不是一个营垒的人吗?曹老师到底是个什么样的人呢?
萧德群事件还有下文,也涉及另一宗告密事件。萧德群自杀后,我班上有个同学继续与萧家来往,因为她爱上了萧家英俊的二哥。但落花有意,流水无情,感情得不到回报后由爱生恨,竟一封密信将萧家兄弟私下讲的不满社会现实,甚至相当“反动”的言论举报给当局,结果萧家兄弟被打成现行反革命被捕入狱。这事发生在一九六五年,即我已升读高中之后。这一事件曾在成都各中学通报,作为阶级斗争教育的现实材料。据说文革后萧家获得平反。
有关萧德群之死,四川作家邓贤在他的报告文学《落日》中亦提到,但把萧自杀的原因和时间完全搞错了。
丈夫告密但无确凿证据
曹老师被告密事件另一个令我骇然的是她丈夫。她丈夫是个弯腰驼背高瘦沉默的男子,而且性格非常内向,我们常到曹老师家,但好像从未听过他说过一句话,总是被精明干练的老婆支使着做这做那,非常窝囊。他给我们代过几节课,与他平时的罕言寡语相反,讲课的声音完全是在咆哮,口沫四溅,但语言又极之乏味,学生相当瞧他不起。
据后来参与审查曹老师的同学透露,她丈夫的告密信实际并无曹干了什么间谍勾当的确凿证据,仅只是些疑神疑鬼的猜测,最主要无非两宗事。
她丈夫的告密信说,曹毓林和他在四九年前是南京金陵大学同学。曹是富家小姐,人漂亮,又擅交际,在学校交往均是上层人物,比如美国牧师之类,而他是清贫学生,因此两人从无交往,但是就在南京解放前夕,曹毓林突然找到他,要与他交朋友谈恋爱。他自然受宠若惊,求之不得。讲了这段姻缘后,告密信开始推理:曹老师为什么要在解放军打下南京前嫁给他这个素无来往的穷学生?结论是,这一定是曹为了潜伏下来而利用了他交待后事。
就此告密信来说,曹毓林很难说是潜伏特务,但却有肯定是当时认为“有历史问题”的异见人物,不是党的自己人。
第二个怀疑是,两人结婚生子后,曹被派到农村搞土改,他突然接到曹一封信,说万一她出了什么事,希望他能养大孩子。告密信的推理是,这可能是曹看形势不好(当时正在肃反)怕特务身份暴露,所以写信给他。
曹老师的丈夫检举诬告她的动机是什么?政治高压的恐惧自保?对强势妻子的多年隐忍不满?或兼而有之?曹老师后来的情况我一无所知,但肯定事过后这对夫妻的关系已很难水过无痕,相安无事了。而我对曹老师的恨也随时间逐渐淡去,说到底,她也是这个残酷反常制度下无数被扭曲的受害者之一而已。在毛泽东时代,许多所谓“有历史问题”随时会被打入深渊的人往往表现比“历史清白”的人更左更激进,甘心作毛泽东绞肉机一个杀人齿轮,以残酷打击迫害比自己境况更不如的人来证明自己对党的忠诚,以求自保。
但我也不认为曹老师完全良心丧尽,可能她早已风闻萧家兄弟的一些言行,(肯定有同学向班主任汇报告密),但除了孤立萧德群外,她并没有去检举萧家,至少还未堕落到我那位同学和她的丈夫的地步。但不知她后来对萧德群的惨死有没有过良心上的悔悟?