送走父亲之后，不多日我便戴着黑纱，返回了兵团。那丧父之痛，使我骤然变得沉默寡语，性情渐趋内向。那时，我已开始厌恶“扎根兵团闹革命”之类的空泛说教和那些极其虚伪的假大空豪言壮语。兵团那种强制命令型的生活，与我自小形成的放任个性，发生了剧烈冲突。我不时地感到莫名其妙的精神压抑与性格扭曲。我不甘心再让生命的意义成为捍卫毛泽东思想的“螺丝钉”，便由此萌发了要做父亲那样有知识、有品味、有骨气的自由人。我当时似乎是一个朦胧的野孩子，豁然睁开了眼睛。我从小散漫，不爱上学，但此时却突发性地有了那么一种学习瘾头，如饥似渴地探求在知识的王国里。在兵团驻扎的那农家田舍里，我是唯一一个用碎石架木板土制成小桌，夜晚孤灯幽影，贪婪地嚼读我所搜集到的各种书籍。当时我不仅向家人要书，向亲友借书，且把所有的零用钱都到泰安城买了书。可那个年代，能买到的书至多是鲁迅著作或高尔基等所谓“无产阶级”作家的书。记得我当时也从亲友中借读过唐诗宋词、曹禺剧本，巴金小说，和契可夫、莫泊桑、托尔斯泰等文学作品以及康德、黑格尔等国外哲学译着。
文革红卫兵毛泽东批斗中华阶级斗争妖祸人间
