在“教育”这件事上，普天下的父母都一样，即倾尽全力也要给孩子最好的。然而，倾尽全力，孩子并没有赢在，反而可以说是输在了起跑线上。
一、
这两天偶然刷到一个综艺节目，叫《告诉世界我可以》，里面有一期，讲到杭州的一个6岁小女孩甜心。
讲真，看这期节目有点跟看恐怖片似的，隔着屏幕都能感到强烈的压迫感。
在甜心的家里，贴着一张一周活动安排表。
甜心一共有10个兴趣班：主播、模特、英语、滑冰、画画、舞蹈……
周一到周日，满满当当毫无空隙，有几天还得赶场子连轴转。
早上8:30，甜心就已经在做数学题了，妈妈则像一个幽灵一样盘旋在女儿周围，一会儿纠正孩子的坐姿，一会儿训斥:这个题目都做不出来?一会儿掐着表算时间：再过5分钟我们就得走了!
甜心上培训班的时候，妈妈在手机上制定第二天的培训计划，日程被细化到了每分钟。
上完两个培训班，好容易回到家里，轮到爸爸上阵陪玩乐高。
本来以为该可以放松一会儿了吧？结果爸爸的操作也是闪瞎我的双眼。
爸爸故意把甜心拼好的乐高拆了，骗女儿说是自己不小心碰坏的，就为了测试女儿的耐心。
玩乐高，也不是为了让女儿放松，而是因为拼乐高能锻炼专注力。
这个家庭，看起来似乎有些极端，但其实它又代表着一种普遍的家长心态：孩子的每一分每一秒，都应该是有意义的，不能被浪费；孩子的每一时每一刻，每一个举动，都在被测试、被评价。
我都替孩子喘不过气来。
而孩子因此赢在起跑线上了吗？
并没有。
当别的孩子认真参与课堂的时候，她始终紧皱眉头、心不在焉。
哪怕是唱歌跳舞做游戏，也丝毫提不起兴趣。
节目里有个特别的设置，叫“树洞”，孩子可以跟树洞说悄悄话。
甜心跟树洞说的悄悄话是这样的：
你平时喜欢妈妈在家吗？
不喜欢。
为什么不喜欢？
因为妈妈不在家，我还可以玩一会儿。
你觉得爸爸妈妈是一个什么样的人呢？
不好的人。
你刚刚一直在叫妈妈“假妈妈”，那你的真妈妈在哪里啊？
真妈妈丢了。
你平时喜欢妈妈在家吗？
不喜欢。
为什么不喜欢？
因为妈妈不在家，我还可以玩一会儿。
你觉得爸爸妈妈是一个什么样的人呢？
不好的人。
你刚刚一直在叫妈妈“假妈妈”，那你的真妈妈在哪里啊？
真妈妈丢了。
二、
看着甜心笑着说“真妈妈丢了”，作为观众，我的眼圈都红了。我替孩子难过，也替父母难过。
没有父母是不爱孩子的。我相信甜心的父母做出的这种种安排，是出于爱。因为他们看不到其中的害。
现在的教育有一个吊诡之处：一方面，我们让孩子过着一种被安排、被掌控的高压人生；一方面我们不停地追问，现在的孩子为什么失去了内驱力？为什么那么脆弱，那么容易抑郁？
我们以为这是孤立的两件事，看不到其中的联系。
而其实，它们之间的联系千丝万缕。
抑郁焦虑也好，内驱力的丧失也好，它们的配方正是这两个原料：
第一：无处排遣的慢性压力；
第二：掌控感的失去。
三、
这些年，我们经常会看到关于孩子抑郁甚至自杀的新闻。有很多人，甚至这些孩子的父母都想不通：孩子成绩优异，各方面条件都很好，也没有遭遇过巨大的创伤，为什么会出现问题?
他们可能会试图去寻找一个非常显性的原因，比如说霸凌、某一次不能承受的失败等等。
但其实，真正的原因并不总是房间里的大象，而是房间里的空气。
《自驱型成长》这本书里，拿两个孩子举过例子。一个孩子叫亚当，住在芝加哥南区，曾经亲眼目睹自己的哥哥被枪杀；另一个孩子叫萨拉，上私立学校，学习压力非常大，她成绩很好，但是睡眠质量很差，还经常头疼。
科学家扫描了这两个孩子的大脑，发现他们的脑扫描成像惊人的相似，尤其是涉及应激反应系统的脑区。
这说明什么呢？说明慢性压力对大脑造成的伤害，和遭遇重大的创伤是一样的。
为什么会这样？这在脑科学上已经被证实了。
如果压力荷尔蒙迅速上升，但马上能回落，这就是健康的压力反应。
但如果压力一直存在、挥之不去呢？它会缓慢的、但永久的改变杏仁核，让杏仁核变得很大。这就好像是在大脑中留下了“伤疤”，只需要越来越小的压力，就能触发它一次次的发作。最后，甚至可以在没有任何外界压力的情况下，仍然触发抑郁。
而这和掌控感的关系是什么？
家长的另一个误解是，如果我们帮孩子把一切安排好，孩子什么也不用操心，就不应该有什么压力。
但事实是：失去掌控感，可能是天底下最让人有压力感的事情。
人类压力研究中心的索尼娅·卢比安（Sonia Lupien）总结了给生活带来压力的事，并巧妙地把它缩写为——N.U.T.S。其中的“S”，就是控制感——sense of control，当一个人感到不能驾驭局势。
而看看我们现在的孩子生活的环境是怎么样的呢？
他们必须坐在自己没办法选择的班级里，必须听没办法选择的老师讲课，还要和没办法选择的孩子相处；
他们要面对严厉的老师、排挤自己的同学，上课不能说话，甚至下课也必须坐在教室里一动不动；
我们那个时代，上课压力再大，下课就可以疯玩，而现在的孩子，即使回到家，也被安排的满满当当；
他们从两三岁，大脑还没发育强大、对压力还极其敏感的年纪开始，就要面对竞争、面对严苛的时间表。
这意味着，我们的孩子，就是生活在一个失控的、压力永不回落的环境里。
所以才有那么多悲剧让人百思不得其解，而悲剧的种子，其实是在日复一日悄无声息中种下并生长的。
四、
那么，慢性压力和失去掌控感，又是怎么杀死孩子的内驱力的呢？
内驱力，和我们身体里的多巴胺水平息息相关。
赢下比赛、获得认同感……所有的这些奖赏性体验都会导致高水平的多巴胺。多巴胺一旦分泌到最佳水平，就会引发“心流”体验。
相反的是，无聊枯燥的体验、失控的感觉、慢性压力，会让多巴胺水平逐渐下降。而随着多巴胺的减少，孩子的动力也就随之流失了。
其实，即使没有这些科学的解释，也能想象其中的联系。
试问，一个都没有任何机会去自由探索、去做自己想做的事情的孩子，怎么可能发现自己的热爱所在呢？
兴趣，一定是在自由的探索中闪现，而不是被强行注入孩子体内的。
其实，慢性压力和失控的感觉，还会引发很多的问题，比如，压力会让身体分泌皮质醇，而皮质醇会伤害海马体，让孩子出现记忆力下降、注意力不集中等等问题。
在小甜心身上，我们已经能看到一些征兆。
比如，她在兴趣班上，即使面对有趣的歌舞游戏，也展现出的面无表情、兴趣寥寥。
比如爸爸妈妈觉得她没有耐心、不够专注。他们觉得这是孩子天生的问题，殊不知，这可能是父母种下的因与果。
倾尽全力，孩子并没有赢在，反而可以说是输在了起跑线上。
真的好想对甜心的父母说一句：悬崖勒马，趁犹未晚矣！
五、
说了这些，我想最终我们还是要回到一个问题上来：怎么办？
面对内卷化、面对剧场效应，或许我们没法做到另辟蹊径、独善其身。
那么至少这几条我们应该做到。
最后，我想请大家回想一下自己的人生。
你走的是父母为你安排的道路吗？反正我不是。
你有没有想尽办法出逃，去做自己想做的事，过自己想过的生活？反正我有。
我们必须看到，我们根本无法迫使孩子走上我们为他们设想好的路。他们终究还是会找到属于自己的路，并在之后的人生中，凭借一己之力修正这条路的方向。
我们能给孩子的，要给孩子的，是这种修正的能力，是孤独的面对漫长人生的动力和勇气。
