“宇宙房企”恒大的风波还没停下。
9月起，恒大财富出现兑付问题，尽管董事长许家印安抚投资者称“恒大财富的投资者不能一无所有”，但爆雷已成事实。
丑闻也从内部流出，在恒大财富执行董事杜亮被曝提前兑付后，恒大最终承认多达6名高管提前兑付。最近的消息是，恒大在出台了三种兑付方案后，已经启动了实物资产的兑付方案。
这场风波来得突然，却有迹可循。在公众能够知晓的A面里，恒大的业绩疯狂。公司去年的销售目标达到了7232.5亿元。不过，巨大的债务阴影同时笼罩着恒大。踩中“三道红线”，借壳上市失败。恒大企图自救，将恒大汽车等资产出售，最终也没能阻止火线引燃。
沿着时间线看，一些明确的答案是可以被找到的。不过值得深思的是B面。在恒大的内部，一侧是考核和全员营销的重担，一侧是丰厚佣金和钱从天降的快感。“像水纹一样，从内到外”，一名熟悉恒大的人士对每日人物这样说。高速下坠的过程里，恒大的员工经历和见证了什么？漩涡中心的人是如何看待这场前所未有的危机的？为什么这场风波最终也波及到了“自家人”？
每日人物分别找到分别在恒大财富和恒大地产工作的两名员工，以下是他们的口述——
溃败有预兆，但没能抵挡狂热
方蕙30岁某二线城市恒大地产策划
1
30多万元一夜消失了。
6月份的时候，一个和我交好、知晓公司内部情况的销售负责人告诉我，恒大快不行了，我马上打电话给我的恒大金服（恒大财富）的投资顾问，问是否能够兑付，哪怕是本金也好，我可以不要利息了。我还记得他态度特别强硬，“公司的资金是完全能够向投资人兑付的”。
不久之后，恒大财富就爆雷了。
现在回想起来，失去是有预兆的，尽管预兆并不在恒大财富发生。我进恒大比较早，在2017年的9月，所在的是策划营销岗。这个岗位需要给地产楼盘做活动、投广告，是个花钱的岗位，正因如此，我也能直观感受到恒大有多缺钱。
我还记得2017年，恒大对营销费用是不设限的，一年之后，营销费用开始被限制为楼盘销售额的百分之一点多。去年这个数字变成了千分之四，捉襟见肘。到了今年6月，营销就不再被允许花钱。
对于营销的供应商——一些物料、活动公司，我们结款一直都不会给现金，而是给“商业承兑汇票”（商票）——银行基于对恒大的信任，愿意帮恒大托底，一年之后，这些供应商可以拿着这个商票去和银行换现金。但到后面，我们已经没有钱给他们了，所以只能将这个商票兑现的期限再延长。
开商票一般都是针对10万元以上款项的合作方，那么只有10万元以下的小额合作方的钱怎么结？从2018年开始就只能排队结款了。我记得一个2018年开盘的楼盘，广告款也才2万元以内，到现在也没还。
缺钱，非常的缺钱，很缺很缺很缺钱。“认筹折扣房”的活动就是在这个背景下开始的。
2020年初有疫情，房地产行业很萧条。恒大推出了一个员工认筹房的活动，它把恒大的房子打了68折吸引员工入场，只需要5000元的认筹金就可以认筹房子。认筹只是开发商对买房资格筛选的一种手段，这套房子要是最后被买下来了，5000元的认筹金能按1万元返还；没认筹上，认筹金还会退还。有一种情况是，如果认筹成功之后，把房子推荐给客户购买，那么自己相当于通过认筹，赚了5000元，而且自己还能有推荐卖房的佣金，在房款的2%左右。除此之外，恒大还会再给1万元的现金奖励。
这个活动不是强制性的，但是吸引力十足啊，当时听说深圳和北京这些一线城市的员工会疯狂推销房子。
“全员营销”大家都是知道的。在特定的“全员营销月”，恒大所有员工都要参与到销售中。我们原来卖房的佣金只有1%，但2019年后，佣金比例莫名其妙被提到了2%。这样一来，员工会觉得这个钱很好赚，于是拉动自己的亲戚朋友来买房，能挣个几万。2020年年初的那次认筹活动，我和五六个同事一起认筹了十几套房，我一个人就认筹了2套。
认筹一套房需要提供一个身份证，所以我借了我表妹的，她25岁，手机操作得比较利索，对接收验证码等认筹流程更上手。之前也有亲戚劝我说，借身份证认筹风险太大，会信息泄露，况且现在买房资格很宝贵的。但一般家里人也会借，我大部分亲戚还是很信任恒大，毕竟是世界500强嘛。
认筹了之后，我就托了一个销售帮我把房子卖出去了。到2020年4月份的时候，认筹金就还给我了。因为认筹了2套房，所以最后除卖房的佣金外，我还挣到了1万元。当时公司还是很守信的，我觉得这也让员工对恒大的财务状况产生了一定的误解：疫情期间房地产那么低迷，只有恒大一家的“狂销几千亿”。
那年4月份，恒大又推出了第二波的员工认筹折扣房的活动，不过我没有再参加，第一波的优质房源被挑完了，第二波剩下的没那么好。
▲湖北宜昌，恒大认筹活动现场的人群。图/视觉中国
2
恒大整体性的资金紧张，没能抵挡住员工的狂热。
到了2020年年底，恒大又推出了一个员工内部的抢房活动，这次，所有房源都在销售的基础上打7折。不过房源的信息是被封锁的，在抢购当天才能看到。抢房的过程就像“双11”，抢了商品放购物车，然后下单，3天之内把房子的全款付了。和认筹折扣房的活动相似，一个人也有机会买很多套房，但是认购协议只能挂在部门中层领导的名下。并且这次活动同样有认筹金，是5万元。
我们部门所有人都参与了这次活动，大家都很激动，活动一出来，都跑去部门领导那里问房源的信息，问什么价格。房源信息虽然理论上被封锁了，但是领导电脑里是有名单的。领导也很欢迎，挪开位置把电脑屏幕对着大家。
我抢的那个地方有地铁，有商业，周边非常便利，核心板块。一个40平米左右的公寓。
现在想起来，整个过程有很多缺漏，员工几乎没有问任何与这个房子有关的问题。抢购那天，房源几乎在放出10秒内就消失了，抢到了以后马上就要签认购协议，电子版的，名字只能签领导的。事实上，后来有很多没抢到房子的人反映，他们交的认筹金5万元一直没有退还。
抢了房子的第二天晚上我就把全款打进指定账户了，不过这个账户不是政府的监管账户。加上我的认筹金，我打了22万元。我最近才知道，如果钱没有打进监管账户，房子不能被保证是自己的。
我自然也没有想着把这套房子握在手上。今年三四月份，我们这里的公寓市场开始降价，我觉得环境不好，就想卖掉，跟销售商量。销售说，现在客户没这么多。我想，实在不行就自己拿吧。
8月初，我问销售，能开始走网签流程了吗？他告诉我，政府已经把恒大的网签都停了。
▲广东广州，恒大集团开发的地产项目。图/视觉中国
3
我和一个销售的领导关系特别好，他经常会和我说一些公司的情况。6月份的时候，他告诉我，他压力特别大，总是跟我念叨，“公司快不行了，我也快不行了”。
他告诉我说，因为现金短缺，公司给每个销售负责人下了回款任务。这里的“回款”的方法有几种，比如提前回款，有客户买了房子后还有50万的房款没有付完，让客户提前付，给它打个折，优惠5%-10%。他说他有点喘不过气来了，疯狂地喝酒应酬，想办法要钱，如果完不成任务就会降薪降职。
