评论 > 文集 > 正文

王友琴:张春桥幽灵在飘荡

作者:

“钱”即货币,在我们社会生活中的作用和价值,无论东西方是尽人皆知的事。尽管钱被有些人认为是肮脏的,但是还没有发生过政府全面彻底地取消使用货币的“革命”行动。中国的文化大革命,虽然激烈和暴力,也没有达到停止使用钞票的程度。现代历史上,像赤柬这样不用货币的政府和社会形态,是独一无二的。一个有八百万人口的国家,三年零八个月不使用钞票。废除钞票,这是赤柬最激进的国家行为。

然而,张春桥却对波尔布特政权废除货币的行为,赞扬的为柬埔寨做到了而“中国没有做到的”事情——这并不是客气话,不是出于礼貌脱口而出的夸奖。在赤柬占领首都金边之前的1975年4月1日,张春桥在《红旗》杂志和《人民日报》上发表长篇文章,题为《论对资产阶级的全面专政》。在这篇文章里,张春桥声言要对“货币交换”以及“商品生产”和“按劳分配”实行“无产阶级专政”。

张春桥的称赞更不是空头应酬,在他称赞波布的同时,从中国送去的武器和食品以及各种设备,正源源不断地运往柬埔寨。耶鲁大学教授Ben Kiernan的书《波尔布特政权》,列出了中国提供给赤柬的援助。仅1975年,中国给了20亿美元无息贷款和4000万美元“礼物”。这些支援维持了赤柬的血腥统治。

在《遗失的影片》中,张春桥访问柬埔寨的镜头虽然不长,电影主要表现的是柬埔寨人民在赤柬统治下的悲惨生活,以及幸存者的自白。但是他们没有漏掉张春桥,加厚了柬埔寨悲剧的意识形态背景。

作为中国文革历史写作者,在我看来,这段张春桥纪录片透过中国文革和赤柬革命的直接关联,让我们对文革有更深厚的认识。张春桥对赤柬的热情指导,显现了他计划在中国要做的社会改造,虽然那些荒唐而残暴的“纯化”措施中国还“做不到”。但是假如四人帮完全掌权,张春桥出任总理,文革继续十年,还有中国今天的“繁荣昌盛”吗?

4、《狱中家书》赞美张春桥理论比今天好

和柬埔寨电影相比,张春桥在中文世界里受到的待遇不同。

2015年,香港中文大学出版社出版《张春桥狱中家书》。书分两册,文字内容是一样的。一册用印刷字体排印,另一册是张春桥的手书。两册书都是紫红色布面精装带烫金书名的豪华版。在中文书籍中,对一本书的装帧如此推崇,实在是非常罕见。出版手迹者,通常是有书法价值的作品。或者是毛泽东鲁迅这样被神格化的人物,但也只见于他们的诗词作品,几乎没有见过整本著作的手迹版。

由此可见《张春桥狱中家书》的出版者,对张春桥其人,是怀有多么非凡的崇敬之情。我们不必去追索出版内幕,毕竟香港是一个有出版自由的地方,有人出钱投资,出版任何色彩的书,是没有人干涉的。可资参考的是,在出版社关于此书的长篇介绍中,引用了三个人的评论。第一人是瑞典的中国研究教授Michael Schoenhals,中文名字叫沈麦克。他说,张春桥的书可以和1920年代意大利共产党书记葛兰西写的《狱中扎记》“媲美”。

张春桥的书已经出版一年多了。沈麦克教授对这样的评论,没有进一步的论证、说明或者更正。葛兰西的那本书是否“美好”,本文不去讨论。但是,张春桥的新书,是“美好”的吗?我们完全可以讨论。

应该指出,葛兰西(Antonio Gramsci),虽然当过意大利共产党的领袖,虽然他的书翻译成中文在中国出版过,虽然他被称为二十世纪最重要的马克思主义思想家,但他并没有掌握过政权,没有多少机会实行他纸上谈兵的理论。但是这方面,张春桥和葛兰西大不相同。他在文革开始就担任权势倾国的“中央文革小组”副组长。他是发起和指导文革的“516通知”和“十六条”两个纲领性文件的起草者之一。不独于此,从文革最早的到最后的重要指导性文件,张春桥都参与撰写、审定。

1976年初张春桥去柬埔寨的时候,其他几个文革的重要“笔杆子”王力、关锋、戚本禹陈伯达都已经被送进了监狱(这是文革的特点之一:不断有文革红人,很快沦为阶下囚。这些人舞文弄墨,害人无数,却没有“安身立命”之地。在文革中,受害者被害,作恶者也不安全),但是张春桥却从头至尾,一直是文革在理论和实践上的重要人物。他甚至在赤柬的革命中充当了重要角色——在《遗失的影片》电影中可以见到。

原来只活了46岁的葛兰西不过是一位思想家而已。张春桥理论在八亿人口的中国文革中实行过,而且还指导柬埔寨相当彻底地实行了。其后果是千千万万人被迫害致死,人民处于贫困之中。这是很多中国人不会忘怀的记忆。可是未必有多少人了解今天还在说张春桥“美好”的人,依据何在?

张春桥是为毛泽东始终倚重的文革主要理论家之一,而且是一名死忠的毛臣。他在法庭上一副蔑然闭嘴的神态,给人留下印象。这本《狱中家书》对他过去的作为也无任何悔过的表示,按照中共法律,死缓而不知悔改,那是“死有余辜”的。然而,他不但死于不治,而且留下这本被赞扬“美好”的遗著——这只能认为,在相当程度上,是在说文革的理论和实践“美好”。

《张春桥狱中家书》中,除了张在监狱里写的信,还有张的女儿张维维(1966年文革开始前已是成年人)和“恺蒂”的长篇采访对谈。“恺蒂”自我介绍是张维维在复旦大学附中的同学,现住伦敦,她的父亲花了几年时间在写一部《张春桥大传》。恺蒂明显是相当了解而且经历了文革的中国人,对文革没有文化隔阂。请看该书302页:

恺蒂问:

也有许多人想知道。如果你爸爸他们当时成功了,中国现在会是什么样子?会不会也同样有经济上的发展?你爸爸是不是承认现在老百姓的生活比以前好很多?

张维维答:

我爸爸当然承认现在老百姓的生活比以前好很多。但是,如果按照他们当时计划的路再往前走,老百姓的生活也会好很多。社会总是要进步的。他们也要发展生产的,抓革命促生产嘛,并不只是邓小平要发展生产。而且,我爸爸他们计划的是要走共同富裕的道路。不是让一部分人先富起来。

这是更进一层的对张春桥的肯定。不但肯定了他的理论,而且断言张春桥理论比现在 中共当局的政策好,不会有贫富差别,批评了邓小平的部分人先富的政策。中国的经济繁荣引起许多批评,张维维让人吃惊的是:解决中国现在的问题的办法,应该是按照张春桥的计划/道路去做,也就是按照文革的计划/道路去做。

文革,是美好还是浩劫?是不是应该高举红旗继续革命?这是张春桥的幽灵在文革50年之际提出的问题。

评书的沈麦克与写书的张维维,有一个共同点:都没有为他们至少是突兀的论点提出论据。尤其是前者,作为教授,他应该知道立论的方式。是他们认为这是不言而喻的真理?还是他们本来就提不出论据?

好多年来,人们在网上呼吁“文革真相”。文革五十年后还停留在要求了解真相的水平线上,这样让人耻笑的国民认知状态究竟是怎样造成的呢?两年前我写过文章,指出有“否认派”在否认文革的暴力迫害。没有意识到,有一种更彻底的否认方式这样快就出现了,那就是直接赞美文革。一个傲慢的学术殿堂铺开红地毯,让四人帮的鬼魂降临,忽悠众生,中国文革的真相到底还要遗失到何时?

5,文革有没有社会改造的积极意义?

调查和记录文革受难者是我做的工作的重要部分。事实上,大规模的对人的迫害,是文革的最主要的场景。对大量的人的生命的残害,是文革的最主要的罪恶。我把受难者一个名字一个名字地写下来,放在网页上,也印在一本五百多页的名为《文革受难者》的书里。这是一本关于迫害、监禁和杀戮的调查性叙述。

除了迫害和死亡,我也试图分析文革实行的社会革命内容。我在《文革受难者》书的前言里写道:

‘文革是有其“理想”的。简单地概括,就是要建立一种“一元化”的没有权力平衡和制约的高度集中的权力结构,建立一种没有市场没有商品生产甚至没有货币的经济,建立只有一种意见和用一种方式表达同样意见的媒体,把全体人民变成像“螺丝钉”一样的连“私字一闪念”都不能有的所谓“社会主义新人”,此外,为了革命的目的,可以殴打、关押以至杀死被革命领导人指为是“敌人”的人。

文革迫害和文革社会革命,我以为是文革历史写作最需关注的两个层面。当然,在相当程度上,受难者/迫害问题也是社会革命的一部分。想一想,红卫兵打死校长老师(仅仅我调查的北京十个女子中学,在1966年的“红八月”中有三名校长和三名教师被红卫兵学生活活打死。详情可见我的文章《雾霾下的文革历史》,2014),在“尊师重道”的中国社会中有过这样的事情吗?国家主席刘少奇被监禁在秘密地点受虐待死去,连斯大林式的“表演性审判”,连秦二世时代在监狱里使李斯认罪的计策,都无需费事使用,这不是对中国社会的司法制度的根本颠覆吗?不过,我还是主张说明二者的区分与关联。因为大规模的迫害,才可能造成大规模的、违背常情常理的社会改造。’

张春桥担任“上海市革命委员会”主任九年。尽管上海在人们的模糊印象里好像比较温和比较有序,其实上海的残忍是特别严重的。1966年夏天,北京的红卫兵用拳头棍棒和铜头皮带打死了1,772人,上海同期有11人被打死。但是那时候张春桥在上海还没有掌握最高权力。后来,在张春桥领导打倒上海原领导人“夺权”以后,上海的迫害残忍度在全国开始领先。

我在《文革斗争会》文中指出“斗争会”是一个“中国特色”的迫害方式。文革没有使用上面提到的斯大林的“表演性审判”---也就是假审判,连作假都懒得做。文革大量使用“斗争会”的形式。上海是中国最大的工业城市,利用这种优势,上海独创了电视“斗争会”。1967年,上海开了51次电视“斗争会”。各单位组织集体观看,看过后集体照办。观看人次上亿。(可见上海报纸上的电视斗争会通知照片。)

文革的另一“特色迫害”是“牛棚”,即各个工作单位和学校里的私设监狱,关押本单位的“牛鬼蛇神”。我写了《文革牛棚》。在“牛棚”里,被关者遭到各种折磨,殴打,侮辱,甚至被杀害。最早在官方文件里使用“牛棚”一词的,是上海。“牛棚”这一迫害形式得以正式化和社会化,造成全国的示范影响。上海当局还设置可以关押数百人的大“牛棚”。

责任编辑: 李广松  来源:王友琴 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2021/1128/1676912.html