评论 > 存照 > 正文

被拐33年,不知自己的年龄(图)

李景伟不知道自己是37还是38岁,身份证上显示,他是河南兰考人。

小时候在兰考,他淘得没有边儿。他钻进西边人家的田地里,偷他们的萝卜;然后,翻过邻居家的墙,坐在别人的屋脊上吃萝卜,一边看四周平坦的土地,按时节种小麦和玉米。

但这样的李景伟藏着一个大秘密,越长大越知道谁都不能说起。他知道自己是被拐卖来河南的,从前住在山区;他始终觉得,将来要找回家去,但不知道该怎么办。李景伟模糊地知道,他记忆中的家人们在等他,他们静默地停在他的记忆深处。

人生如川流不息。他长大了,遇到妻子,有了自己的孩子们。

他不愿意让上了高中的孩子独自出去玩。他很怕。

‌‌“都多大了。‌‌”李景伟说,‌‌“我还和他说,不要上马路上,不要去水边,不要爬有电的地方……‌‌”也不要玩火,不要靠近高速。李景伟要孩子远离一切隐患。

他偶尔给朋友打电话,哽咽着说,自己三十多了,亲生父母也许六十多了,再不找家就找不到了。

2021年12月中旬,李景伟看见孙海洋找着孙卓的消息,又动了寻亲的念头。半个月后,他见到了自己的亲生母亲。

隐秘的愿望

2021年元旦在兰考县刑警大队举行的认亲仪式上,除了与李景伟离别三十三年的母亲,到场的还有他的弟弟妹妹们,有的是在他被拐走后出生的,他从未见过。

他跪倒在自己的亲生母亲面前。然后,他哭着爬起来,在簇拥的人群中,两手固定住一个弟弟的头,摘下他的口罩定睛看了看,突然大笑几声,旋即又流下眼泪。

‌‌“我跟我妈嘴唇是一模一样的,连牙齿都一样。‌‌”前几天他接受采访时,说起看见母亲近照时的心情。

李景伟如今在广东上班,做家具品牌销售,他有一张黝黑的脸,额前的头发往上吹,呈云朵状,露出额头,理由是‌‌“不能挡住财路‌‌”。

他工作拼命,不停用手机给各地老板发公司的产品介绍;参加展会去,有个单子谈不下来,就拖着客户不放,软磨硬泡,直到凌晨一两点,工作到‌‌“脸硬‌‌”。他说为了谈客户连着熬夜,皮肤捏起来是硬的。

工作之余,他‌‌“黏‌‌”着自己的孩子们,李景伟的女儿今年17岁,儿子16岁,男孩长得比他还高。他送女儿去上学,穿小白T恤、浅色的牛仔裤,邻居看到了脸色很差,以为他女儿早恋;他经常亲亲抱抱儿子。他和儿子商议,等儿子十八岁了,还要给爸爸亲亲,儿子答应;后来,他想儿子放宽到三十岁,儿子也答应。

李景伟回忆,他四岁以后,家里‌‌“礼数多‌‌”,养父母教他不少做人的道理;他出门,养父母给他兜里揣一条小手绢,教他总是干干净净的。李景伟初中毕业后,养家把他送去了武校。养母挂念他,坐车跨省去武校看他,因为从没有出过远门,下错了站。

李景伟说,自己真心感恩河南的养父母,会给他们养老。后来,他在外跑业务、见老板,回到兰考就第一时间去村里的老家,给养父母送上在外买的礼物,给他们做饭。

这些年,他不时在短视频平台上刷到一些寻亲视频,他会私信这些博主:‌‌“你家孩子找到了吗?‌‌”他又会补上一句,‌‌“你家是不是山区?‌‌”从来没有很好地对上过。

他那些遥远而又清晰的记忆浮上来。

从前的故乡背靠大山,有盘山公路,总有车在拉货,有一年,一辆车从上面翻了下去,掉落了一地的香蕉。他的爸爸还帮着去捡。

由山上的小路往下走,会路过一片碧色的竹林,其中拴一头犁地用的水牛,有弯曲的黑角。

再往下走,便是他家,正房很大,是夯土的墙、茅草顶;四周有排水沟。面对正房,右手边有一间厨房,进门左手边,倚着一架木梯子。他曾淘气爬上去,又摔下来,在下巴上磕出一个褪不掉的月牙形的疤。

春天家里人去烧香拜佛,到附近一条大河边,拜一尊几层楼高的大佛。大佛状如如来,两侧有几尊小佛,他只能够到大佛的脚踝;拜过佛,要在地上挖一大坑,在里头放鞭炮,很多人带了鸡过来,这时把鸡杀了,搭起灶台生火,用河水煮鸡做午饭。

村里晚上出殡。送棺的队伍里,有两人吹着一米多长的喇叭,声音绵长:‌‌“呜——呜——‌‌”两人扛一个巨大的锣,一人执棍敲锣:‌‌“铛!铛!‌‌”

山里有一个巨大的野狗,村里人要去‌‌“炸‌‌”,把炸药裹上一层米饭,挂在树上,诱惑狗来扑食;过一会儿,树林里就发出爆炸声。那狗皮很大、很臭。仿佛来了很多人吃狗。

在他的记忆中,被拐卖的时候约三四岁。有天,邻居家的光头叔叔逗他去玩,把他抱上一辆自行车,带到附近的镇上,再搭大巴到重庆,在那里的商场买了一身衣服;又坐一天一夜的火车硬座,才到河南,成了现在父母的儿子。

等待二十年

李张锋是李景伟在村里最好的朋友。他说,在附近农村,像李景伟这样的孩子都被称为‌‌“领养‌‌”的,谁也不去深究孩子的来源。

李景伟回忆,刚到河南、还不太懂事的时候,村里有一个亲戚从湖北移栽过来一棵广柑树。那树枝条带刺,能结出绿色的小橘子。李景伟记得,自己去尝了果子又咬了叶子,‌‌“苦的‌‌”,他便说,这树我家也有。他偷偷把这棵树从别家地里挖出来,埋到自家地里。村里人看了议论,这孩子以后会走。

他很长一段时间以为自己是湖北人。

后来,李张锋和李景伟二人读了村子附近同一所小学和初中。

李张锋总在当班长,他看见有同学嫌弃李景伟一时改不过来的南方口音,喊他‌‌“蛮子‌‌”,就撮合自己的朋友和李景伟一起玩。李张锋笑道,自己成绩好,可以用考试‌‌“小抄‌‌”团结人心。

小朋友们学大人的样,要搞‌‌“歃血为盟‌‌”,结拜兄弟。李景伟大拇指上留下一个疤。

但他还是不与人讲自己要去寻亲的想法,除了和李张锋说过几次。

李张锋说,李景伟有一种沉静的个性。生人在场,他话并不多;多少年的兄弟好友,如果有一个人在说话,李景伟想插话,那人不耐烦道‌‌“我还没说完‌‌”,李景伟就一定不再说话了。他总是看着别人,听别人说话。

十几岁的时候,李景伟和李张锋说过几次,将来要去寻亲。他没有对朋友详细描述过家里的样子。李张锋回忆,2000年后,兰考县里有了网吧,李张锋问李景伟,要不要在网上发个帖问问?李景伟拒绝了,他不想让住在村里的养父母看见。

李张锋记得,李景伟的养父母买过一个灌溉农田的设备,是用手摇的,要出大力。在李景伟家,往上有三个姐姐,只有他一个男孩,他又长得矮,只能高抬起腿硬推那扳手,推过去一点,再换手摇,怎么也不肯放弃。

李景伟读到初中,总是和同学打架,内心‌‌“又自闭,又自卑‌‌”。后来,他听从养父母的话去念武校,毕业就跟着老家的中介,去广东打工。

责任编辑: 李广松  来源:澎湃 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2022/0216/1709384.html