到了医院，我们还要现场做核酸，等核酸报告要6小时，做血透4小时，出去一趟要十几个小时。我全程扶着他，去血透一次就跟万里长征一样。
但总算是做上（血透）了，那是老头子最后一次做血透。
又高又大的人，怎么会瘦成这么一块？
老头子年轻时是运动员，在区校篮球队，身体蛮好的。他原本身高是1米88，后来老了，就缩了些。
4月7日之后，他的状况就很不好了，从早睡到晚，也吃不下东西。我给他冲了藕粉，他不吃；下了细面，特地煮烂了，他也咽不下。
我说，老头子，多少吃一点，要活命，管他什么味道就咽下去。他说咽不下去，咽下去就想吐。
我在他床边放了一个小小的塑料桶，那几天他不停地吐，体重只剩下57公斤，简直不像人，又高又大的人怎么会瘦成这么一块？
老头子唯一说想要吃的是橘子。我不会团购，家里没有橘子。后来我就去居民群里求助，看有没有人愿意拿橘子跟我换苹果。
我们小区群挺好的，这个邻居拿两个，那个邻居拿两个，我们家瞬间就有了十来个橘子。
我很感激，也没什么好分享的，就在群里问有没有人要吃酱牛肉和酱菜，都是我封控前囤在家里的，他们要是想吃就上门来拿。
有个邻居拿来了一个大的耙耙柑，我剥了喂给老头子吃，老头子只吃了两瓣，让我放在冰箱里冷藏着。他喜欢吃橘子。
4月10日，晚上快9点了，居委来通知我们去做核酸，这样第二天好去曹路（曹路社区卫生服务中心阳光苑分中心）做血透。老头子那时已经睡了，起不来，我就自己去做了。
第二天，我一个人到曹路做血透，要是能早点做完，回去我就要叫急救车带老头子去医院。
那天，我一直在等核酸报告。早上7点，街道的车就来接我去曹路了。太阳很晒，我等到下午3点半核酸报告都没有出来。后来，人家护士发善心，看当时就剩我们几个人核酸报告还没出来，说给我们先做。
这个血透点是临时的，护士对机器可能也不熟悉，做一会儿机器就叫，只给我做了两个小时的血透。
曹路血透室洪山群病友供图
我到家时大概下午6点20分，看到老头子躺在床上。
我儿子说，下午他搀着老头子去上厕所，大概过了20分钟，就听到厕所里“蹦”一声。儿子立刻冲进去了，看到老头子的头已经往下拽了，口水、眼泪全都冒出来，人就像被抽掉脊梁一样地瘫软下来。
老头子的身上、马桶盖上沾到了很多脏污，我儿子一点点给擦干净，叫我孙子进来，两个人也搬不动他。最后到居委会叫人来，才帮忙把老头子抬到了床上。
儿子说老头子在床上昏睡，我试了一下，已经感觉不到呼吸了。但万一人还有呼吸呢？
晚上是我叫的120，来得很快，到家里，他们用仪器测了老头子的呼吸和心跳，说人已经走了，让我找户口本，家属要跟着到医院开死亡证明。
我那个时候心一下就慌了，怎么也找不到户口本，好一会才想起来，就在平常放的包里。后来，儿子跟着去开死亡证明，我留在家里，帮老头子把身子洗一洗、擦一擦，把外裤什么的穿好。
两天后，火葬场来了两个人，从家里把老头子拉过去，立马就火化了。进火葬场也要24小时内的核酸报告，我儿子没有，去不了，什么告别仪式都没有。
4月8日到4月11日，老头子除了半碗藕粉，就吃了两个小橘子。那个挖了两瓣的耙耙柑，也还放在冰箱里冰着。
现在还在冰箱里的耙耙柑翁阿姨供图
4月17日，洪山医院重开，周一和周三，我自己骑自行车去做了两次血透。核酸也提前一天在洪山医院做，一切都正常起来了。
前段时间，我一天到晚担心要去哪里做血透，提心吊胆的。现在每晚还是睡不着，估计还要一段时间才能慢慢恢复。
洪山医院血透室里，更衣箱还是封着的，可能是怕感染。我老头的被子不知道还在不在里面。
（为保护受访者隐私，翁雪丽和孙明为化名）
