文／秋水
今年七一前后，石山在主持的YouTube频道“石山视点”中表示，自己本是没有故乡的人，但认为香港带给他的喜乐，这种对自由的感受，让他后来执拗地认定香港就是他的故乡。（影片截图）
多年前，我坐在飞驰的汽车上，汽车在渡桥过海。窗外是蔚蓝的大海，最上面铺着蓝天，悬着白云。我忍不住对正在开车的石山说道：“这是我第一次看到有着自然环境的香港！我每次到香港，都只是看到钢筋水泥的大都市。”当时的我，畅快得就像一只冲破牢笼的小鸟。
那是我第一次见到石山，觉得他不是大陆人的气质，遂询问他的故乡。他愣了一下说：“我来自哪里？这个问题我一直也不知道。我出生在广州，出生后不久去了北京，后来在四川、西藏等大陆多地都生活过，然后离开大陆去了香港，再后来又在美国、英国等国家生活过很多年。你问我是哪里人，我真的也不知道我是哪里人。”
石山在美国夏威夷（石山提供）
自称“资深流浪人”曾在香港感受自由
石山是资深传媒人，他亦生动地自称是“资深流浪人”。他主持的自媒体节目这样介绍自己：他被朋友称作“国际盲流”。从一出生就被注定地四海为家，却在流亡中成家立业，生养四个子女。在中国北方是南方人，在中国南方是北方人，在香港是大陆人，在欧洲是香港人，在外国是中国人，在中国却是外国人。
有趣的是，石山曾分享，他因为香港在海外承传的中国文化而受益。他早年在英国开过的士，伦敦东部比较穷，很多劫案、坐车不给钱等事发生，但他工作两年却从未被抢劫过。原来是李小龙等香港明星拍摄的功夫片在海外广泛流传，外国人觉得香港人每个都会功夫。当时社区里流传石山会中国功夫，所以不敢惹他，也相对比较客气。
石山在美国夏威夷火山岩（石山提供）
1997年7月，一个偶然因素促成，他拖家带口离开香港，开始“国际盲流”的生活。那时他刚刚完成报导香港的主权移交，目睹查理斯王子带着米字旗乘不列颠尼亚号（Britannia）驰离维多利亚港。
1989年“六四”民运后，石山在二十岁初的年纪就离开大陆，刚刚抵达香港时身上只有500港元，一无所有，茫然四顾，不知所措，但却几乎立即喜欢上这座匆忙的城市。那种感觉难以言说，让人发自内心地充满某种喜乐。很久之后他才知道，这种喜乐的名字，叫做“自由”。
我联想到历史学家余英时的经历，他在自己的回忆录里追述，1950年元旦他赴港探亲，在过深圳和香港之间的罗湖桥时，那一瞬间他发生了一次奇妙的精神体验：“我突然觉得头上一松，整个人好像处于一种逍遥自在的状态之中。这一精神变异极为短促，恐怕还不到一秒钟，但是我的感受之深，则为平生之最，以后再也没有过类似经验。”在那时，余英时就体会到香港那端的自由。
我们谈论最喜欢的海
石山在工作之余，亦很喜欢游山玩水，他曾带领我们一大群人去塔门岛。我们坐在宽阔并倾斜的草地上，眼前是辽阔无尽的大海，背后是惬意的牛群，当凉爽的海风吹来，他心生喜悦，戴起耳机听歌。我问他在香港生活多年，塔门的景色在他心中排名第几，他回答是第二，第一是太平山的夜景。
石山在美国诺福克军港（石山提供）
香港的海与正在航行的船（秋水／大纪元）
我们的另一次南丫岛之行聊到大海。我说我觉得大海连接着七大洲，博爱包容，它孕育了自由，孕育了海洋文明。过去的人类都被大海隔离着，交通不便，大航海时代后，人类突破了海洋的限制，才得以交流。
我说我去过的地方不多，要论大海，目前最喜欢的是台湾的海。可能因香港是国际大都市，这里的海我总是感觉离喧嚣与商业太近，岸堤也修得很整齐。台湾毕竟面积更大且地形更复杂，不少岸堤很原始很自然，特别是当我踱步在台东的海岸边上，那种对生命、对天地的感觉会非常深刻。他说，你的生命特质可能偏向道家，喜欢更加自然的事物。
我问他最喜欢哪里的海。他想了一下说，最喜欢美国的海。他在华盛顿生活多年，开车去上班经过的公路能看到海景。而他最喜欢的是美国加州太平洋海岸公路（Pacific Coast Highway）的海，海的性格很粗犷、很野性。
追寻自由的人们
近年，因工作原因，石山在香港与美国之间来回飞很多次。2021年的初夏，他从美国又回到香港，他就积极地去香港的离岛晒太阳。比起美国，他更喜欢香港的气候，喜欢放肆流汗的感觉。他本以为这次能在香港长住一段时间。
2021年6月，《苹果日报》被迫停运，香港传媒环境迅速恶化。时代浪潮下，传媒人在夹缝中生存，说真话竟成为一件十分奢侈的事。工作原因他不得不再次回美国，他不太情愿，我记得他临走前抓了抓自己的头发，有点无奈地说了一句：“我就是一个流浪汉。”不过这一次离开，意义有点不一样，因为没人能知道归期。
其实，他在节目中还讲述，1997年7月前，他在香港一个火车站偶遇一群中共国安人员。他们用冰冷严峻的眼光，扫视整个火车站，盯着匆忙路过的香港市民。石山说，自己有一股不知从哪里冒出来的寒气，沿着背脊慢慢上升。对于在大陆生活过二十多年的他，那是一种极为熟悉的感觉，那就是“恐惧”。
后来，他在美国入籍时细读《独立宣言》和美国《宪法》，突然领悟了自由的一些基本含义。人生来有权拥有“追求幸福的自由”和“免于恐惧的自由”。有了自由，才能摆脱恐惧，但有了恐惧，就失了自由。哪里有自由，哪里就是故乡。
然而，追寻自由的人不只是石山。石山今年6月去英国做新闻采访，见到好多位离开香港的精英。他们刚刚抵埗，人人都背负着巨大的责任，石山笑言他们是一群背着整个香港流浪的港人，但他认为港人确实在困境中仍维持着香港的精神和价值。
关于港人的离散，我想到在大陆长大的香港传媒人张洁平，她在2021年移居台湾，并开设Podcast节目《香港来的风》，主要访问移民台湾的香港人。她曾受访表示，不管是台湾、香港还是中国大陆，我们还活在中国20世纪战争之后的阴影里。两岸目前是在一个“停火”的状态，而非“和平”的状态。
其实，战争和乱世，不就是石山的人生吗？不就是2019年香港人的经历吗？不同于二战以及现今俄乌战争下的真枪实弹，现在是一场更加复杂的信息战、舆论战，以及看不见的价值观之战。
在2019年运动的高潮，台湾一家独立书店在Facebook专页上发表了这样的文字，我认为十分动人，在此分享：“香港年轻人的奋斗，在我们看来是勇敢而波澜壮阔的。香港，是带领近代中国人挣脱帝制的地方。当年移居香港的人，就像渡黑水沟的台湾人一样，都是躲避中原专制祸害，追求自由与更好生活的人。两千年的帝制都不怕，再没什么可怕的。航向自由的旅程，充满危险，要付出代价。但是我们相信，总有一些人永远不会为金钱屈服，更不会为安定牺牲基本的自由。”
当年四面环海的孤岛台湾接纳了1949年逃难的国民党政府及其跟随的军民，当年三面环海的自由香港接纳了无数逃离中共暴政的大陆人。而此时此刻，大洋彼岸的自由世界国家，正在接纳这些逃离中共专制的香港人。但我相信，正如1988年在中国大陆播出的《河殇》纪录片所言，“黄河命定要穿过黄土高原，黄河最终要汇入蔚蓝色的大海。”
石山在香港南丫岛（石山提供）
香港就是我的故乡
另外，我时不时会好奇石山的精神故乡在哪里，太多不同地方经历造就了他丰富的人生背景。我能感受到他的背景是中西合壁的，但更多还是中国文化的。我时不时听到他讲老子的故事，听他生动描述在西藏的高原生活，听他讲香港的历史，能感受到他对中国文化以及香港文化的热情。
我第一次见到石山就问过他的故乡，他当年的回答是一脸疑惑的“我一直也不知道”。然而在现在，也许经历了香港的沉沦，也许其它原因，我发现他找到了答案。
2022年是主权移交25周年，此时的香港已今非昔比。七一前后，石山在自己的节目中对香港直接表明心意，并真诚地总结着自己的人生：“我是一个没有故乡的人，身为北方人出生在南方，成年后四处奔波，居无定所。但香港带给我的喜乐，这种对自由的感受，让我后来执拗地认定香港就是我的故乡。”@
