1949年，何方在东北工作时，就是辽东省委书记张闻天的部下。张闻天后来调任驻苏大使，将何方带在身边，做他的对外研究室主任。再后来，张闻天出任外交部第一副部长，又将何方调到身边，担任研究室专员和办公厅副主任。
在外交部同事的心目中，何方不但是张闻天的助手，而且是亲信级的助手。
1959年庐山会议，张闻天作为彭德怀集团的成员，被打倒撤职，何方也随之受到处分，成了右倾机会主义分子。1964年，何方被调离外交部。1966年5月，又将他从河北省调回北京。还没来得及到新的工作单位《世界知识》出版社报到，上面就将他作为牛鬼蛇神抛了出来，交到群众手里，由原单位办公厅综合组监管。当时宣布，可以不用上班，但要从事在外交部大院内拔草的体力劳动，接受革命群众的批判，随叫随到。
由于何方是外交部较早一批有点名气的右倾分子，文革一来又定为牛鬼蛇神，所以运动刚一兴起，办公厅的红卫兵就来抄他的家。大约是1966年8月的一天，来了十多个戴红袖章的人，其中一个是后来在文革中叱咤风云的王海容，另一个是李一氓的大儿子李世滨，李世滨同何方在驻苏使馆工作过，职务是机要员。
那天，这些人带着标语和小旗，先在院子里喊了一通“打倒何方！”，然后将写着“打倒三反分子何方！”“何方不投降就叫他灭亡！”的红红绿绿的标语，贴在何方家的门窗上。之后，便进门抄家，把书搬下书架，从中挑选出“反动”的书籍。
但很快这些人便发现，这样挑起来太麻烦，于是就把除开马列毛的书一律查封，贴上封条。有人指着一堆《红楼梦》的书训斥说：“《红楼梦》是毛主席批判过的，你还看！”其实毛批的是《红楼梦研究》，红卫兵分不清楚，就鼻子眉毛一把抓了。对笔记类的材料，红卫兵翻了翻，勒令限期交出，并未当场没收。所以，当天的抄家，实际上并未带走一本书，焚烧一页纸，只是就地封存而已。
这伙人临走，又高呼了几句口号，才排起队伍走了。这种抄家，既没打人也没砸抢东西，比当时社会上发生的抄家文明多了。那天，与何方年龄差不多的李世滨，戴着红卫兵袖套前来抄家，见到何方，多少有点尴尬，结结巴巴地说了一句：“何方，你是怎么搞的？”就再也没话说了。后来他父亲李一氓被关进秦城，家被抄了个底朝天，他就变成“可以教育好的子女”了。
何方后来比较了一下，才发现抄他家的红卫兵，都要算良心未泯。他亲眼看到过许多抄家的场面，像他原来居住的东城区无量大人胡同，在一两天内，各家各户门口的石狮子就被一律砸掉了狮头。住在胡同中的著名文化人唐弢，多次被抄家揪斗，胡同墙上还经常贴出勒令的告示，“勒令反动权威唐弢不准吃大米白面，只准吃玉米面窝头”等等。
看多了和听多了社会上其他机关学校抄家和“破四旧”的情况，何方还真有点吓破了胆，心想自己也得采取些未雨绸缪的预防措施，免得被红卫兵查抄出所谓的反动罪证。于是决定偷偷销毁一些带有危险性的东西：像贝多芬、柴科夫斯基等人的交响乐、歌剧、芭蕾舞唱片；西洋画册和裸体画页，与被打倒人物的合影以及他们的照片，富农成分的父母亲的照片，特别是跟张闻天在国内外的百余幅照片，都成了重点销毁的对象。
多年后，世道太平，准备出一本《张闻天画册》，四处征集资料，才知道所有和他工作过的同事，几乎都不约而同地把与张闻天有关的照片全都销毁了。
从事后来看，何方家的这些东西，并没有人来查抄或者索要，只是出于恐惧，何方自己主动把它们全部销毁了，真是后悔莫及。
而更多成千上万的家庭，面临抄家，就没有何方这样幸运了。
一个网名叫蓬篙人的，晚年回忆起他儿时看到的抄家景象，还心有余悸。那天，他和一群小伙伴正在院子里玩耍，院门外来了一队骑自行车的红卫兵，有男有女，一身的绿军装，胸前戴着像章，双肩交叉背着军用挎包和红色语录袋。这伙人风风火火地跑来，吓得大家不敢出声，立刻四散逃避，都躲到自家门后面偷看。
这群人先是把院子里的李先生揪了出来，两个人抓住胳膊往上抬，一个人死命揪他的头发。李太太则被按在木凳上，用手动推子剃她的头发。剪成光头的李太太低头站在丈夫旁边。李先生被勒令站在高高的木凳子上，头上戴着纸糊的高帽子，胸前挂着白色的大牌子。一男一女两个红卫兵高声念着他们的罪状，一个瘦高个子的红卫兵，也站在凳子上，啪啪地拍打李先生的后脑勺，目的是让他的头埋得更低。李先生平常戴副眼睛，一副很斯文的样子，不太说话，总是和蔼地微笑着。李太太邻居们都叫她大姨，和丈夫一样，都是体面人。两人这时候，都吓得脸色灰白。
其他红卫兵也没闲着，他们把李先生家里的东西哗哗的扔在院子中间，几个红卫兵抬出养热带鱼的大鱼缸，把鱼倒进下水道里，再拿鱼缸砸烂。
这种抄家已经近乎野蛮了，还有更野蛮的。
下面一段抄家记忆，来自一个老红卫兵的自述，他是带着深深的忏悔反思这段往事的。这个人是北京科大力学系62级的学生。1966年8月的一天凌晨，天色还是黑乎乎的，他在睡梦中被人叫醒，说是“有行动”，就迷迷糊糊的跟着其他红卫兵，上了一辆科大的校车。车上有三十来人，主要是力学系的红卫兵，也有几个来自科大子弟校的中学生。在车上得知，这次行动是去抄张治中亲戚的家，搜查窝藏的枪支。
汽车从玉泉路科大校园出发，约半小时后来到王府井北边的八面槽。大家下了车，轻手轻脚的走到一个普通民宅的门口。此时漆黑的夜色才开始散去，市民们还在熟睡之中，住宅区毫无动静。两个红卫兵徒手翻墙进了院子，从里边打开了院门，其它红卫兵鱼贯而入。一群人先进了小院子的正房，房间不大，摆满了家具，房主没在这屋睡觉，想必这是个客厅。等了一会儿，众人才被告知，院子里住有两对夫妻，都已被控制，搜查可以开始了。
“我”打开一个个抽屉，见没有枪就关上。很快，所有的抽屉都翻过了，没发现枪支，不知道下一步该干什么。这时，“我”发现周围其它的红卫兵不单是找枪，还对所有的物件都要清查，还时不时地对一些物品进行评价：“这块表是真金的吧？”“这里还有首饰呢，真够奢侈的。”“这个明信片上有外国字，房主一定是特务。”“我”感到不解，就问身边平常相熟的同学：“咱们不是来找枪的吗？干嘛翻人家的私人用品？”那个同学回答说：“谁知道呢。”从她的表情，说话声调看，她和“我”一样不理解。
于是把开过的抽屉再开几遍，关几遍。让周围的人知道“我”在忙着清查就行了，但抽屉里的东西“我”一样不动。就在“我”实在装不下去的时候，几个红卫兵把光着上身的男主人拉到客厅来审讯，“我”就围了过去。
房主是个中年人，个子不高，胖胖的，对于红卫兵问话，如“枪藏在什么地方？”，“你的特务联系人是谁？”基本不回答，眼光中透出敌意。当时的红卫兵已经被文革小组捧成了“大爷”，房主的这种态度被红卫兵视为冒犯，于是和平审问升级成了暴力逼供。几个红卫兵用皮带抽打这位房主，房主却是面不改色。动手打人的红卫兵主要是那几个中学生，和一个61级的大学生。
看到这种情景，一个同伴悄声对“我”说：“走吧。”
从客厅里出来，看见小院子中间点着一堆火，正在烧书。火旁，待烧的书已经堆成小山。“我”过去一看，有不少是贝多芬、莫扎特、肖邦的钢琴谱。“我”是个古典音乐爱好者，知道国内出版的古典乐谱有限，大部分私人所藏乐谱都是外国出版，几经周折才带到国内的，不少乐谱还是二战时期犹太人带到中国的。今天，这些宝贵的东西就要被付之一炬，“我”好心疼，就禁不住坐在地下翻看起来。因为是来抄家的一员，所以没有人来阻拦“我”。
“我”在院子里翻阅乐谱的时候，听到小院角落处一间偏房里传出一阵阵的响声，走过去一看，原来红卫兵正在偏房里“掘地三尺”。偏房像是这家院子另一对夫妻的住所，屋内家具简朴，屋子又黑又小，唯一的进门处的空地被挖成了大坑。一个素装文弱的女人站在屋内，眼睁睁地看着红卫兵在摧毁她的家，脸上毫无表情，一副无可奈何的样子，叫人心生同情。
抄家从早上4、5点钟进入院门，一直持续到午后，没有找到一支枪，一颗子弹，却从小院里抄走了满满一平板三轮车值钱的生活物资，房主受到鞭打，大量宝贵的书籍被焚烧，房间被破坏。院子里两对夫妻的生活，从此会大不一样。
就在抄家的两天后，女十二中的一个女教师自杀了，她是张治中的亲戚。“我”马上就联想到了抄家时见到的那个素装文弱的女人。她的自杀毫无疑问与前日抄家造成的伤害脱不开干系。一个无辜、善良的女人就这么走了，没有人将这件事告诉抄家的红卫兵，但那位通知科大学生去抄家的派出所的户籍应该是知道的……
资料来源：
何方《我被卷入外交部的文革》
知乎《儿时的回忆：红卫兵抄家》
共识网《抄家记：一个老红卫兵的自述》
2022-08-13
