左起：张春桥、江青、周恩来、姚文元、毛泽东、戚本禹、王力、关锋、穆欣在天安门城楼合影，1966年9月15日
文革初期，最出风头的，莫过于王、关、戚三个人。三个人都有点文化，号称文革小组的笔杆子，可谓风云人物，红极一时。但飞黄腾达甚快，跌落尘埃亦速，活生生把自己变成了跳梁小丑。
三人中，关锋年纪最大，他出生那年，刚好发生五四运动。受激进思想影响，14岁入党，19岁任中共山东乐陵县委书记，31岁任山东分局宣传部理论处处长。
1958年，《红旗》杂志创刊，关锋调《红旗》杂志社工作。当时陈伯达主管《红旗》杂志，非常欣赏关锋的写作才华，在陈伯达的提拔下，关锋升任《红旗》杂志副总编辑。
《红旗》杂志创刊这一年，关锋写了一篇文章，题目是《中国哲学史的研究方向》。在这篇文章中，关锋指出：“研究中国的哲学史，应当在毛泽东思想指导下进行”。毛泽东对关锋的这篇文章大加赞赏，专门写了批语。
关锋的工作能力，逐渐引起了毛泽东的注意。文革时，关锋成为“五一六通知”的起草人之一。
1966年中央文革小组成立，关锋成为其中一员。
文革初期，关锋成为叱咤风云的人物，经常向红卫兵和造反派发表谈话。1966年6月16日，关锋和戚本禹联名给陈伯达、康生、江青写信，诬告“彭德怀到三线后，还在积极进行不正当的活动。……直到现在还是修正主义的一面黑旗……希望中央能够考虑在适当时机，在群众中公布彭德怀的反党反社会主义的罪恶活动。”关锋和戚本禹的这封信，成了北航红卫兵把彭德怀从三线揪回北京进行批斗的号令。
有段时间，关锋成为炙手可热的人物。红卫兵发行的传单上，常常有他和王力、戚本禹的讲话，这些讲话，被作为文革指示四处传播。
关锋在文革中干的最出名的事情，是较早提出“揪军内一小撮”口号，并主持起草了揪军内一小撮的“八一社论”。这一口号直接导致各地造反组织冲击军事机关，抢夺枪支弹药。
这次事件，被称为“二月逆流”。很快毛泽东就“王、关、戚”的问题做出批示，由周恩来执行，将关锋与王力一道抓了起来。
先是“请假检讨”，然后是软禁，之后押送秦城监狱监禁，并被开除党籍。
多年后，谈及自己被抓，关锋认为是陈伯达故意整他，两人共事期间，观点常不一致，对陈伯达的命令，关锋有时会拒绝服从。
1982年1月，关锋恢复自由，后来一直住在《红旗》杂志的宿舍里，与妻儿共同生活。最早，每个月能领到150元的生活补助，这笔补助后来涨到了五百。九十年代初，关锋的待遇由《求是》杂志社包揽，包括住房补贴、工资、医疗等等，按照局级待遇管理。
晚年的关锋，对于文革往事，绝口不谈，奉行“四不原则”，即“不看、不想、不谈、不写”。但凡有来访者，一概婉言谢绝。
2005年春，关锋因病去世，终年86岁。
王力比关锋小两岁，原名王光宾，1921年出生于江苏省淮安县。14岁参加革命。1943年，因写作小说《晴天》，始用笔名“王力”。这个王力，同语言学家王力是不同的两个人，不可混淆。
王力的发迹是从调入中联部担任副部长开始的，曾参与中苏论战。1958年《红旗》杂志创刊，王力被任命为编委，后来升任副总编辑。在红旗杂志社，王力写了不少国际评论方面的文章，受到高层领导人的赏识。从1960年起，王力可以列席高层会议，参与起草相关文件。
1966年开展文革，设立文革小组，王力是成员之一，也是翻云覆雨的人物。
1967年武汉发生“七二〇事件”，王力在对立的两派间，一边倒支持“工总”，把拥有一百多万人的另一派群众组织“百万雄师”说成是保守派。王力讲话后，“工总”立即出动广播车上街，播发王力的讲话录音，激起“百万雄师”群众及武汉军区部分指战员的极大愤慨，武汉局势急剧恶化。
捅了大篓子的王力，不知收敛，又把手伸向更多的部门，制造了一派乱的局面。8月22日，外交部造反派火烧英国驻华代办处，造成恶劣影响，被认为是王力鼓动的。
8月25日，在上海的毛泽东对杨成武说：“王（力）、关（锋）、戚（本禹）是破坏文化大革命的，不是好人，你只向总理一人报告，把他们抓起来，要总理负责处理。”当杨成武走出客厅时，毛泽东又把他叫回去，说：“是不是可以考虑一下，戚暂时不动，要他作检讨，争取一个。”
不久，周恩来布置召开了一个小型碰头会，将王力和关锋以“请假检讨”的名义带走。同时，责成戚本禹停职检查。从这天起，王力便从中国的文革舞台上消失了。
之后，王力先是被软禁在钓鱼台2号楼。不久又押送至北京西山一处别墅继续软禁。1968年1月26日，正式移送秦城监狱关押。关押期间，王力没有被提审过，这是因为上面有一句话：“不准提审王力。”只是开除了他的党籍。
党的十一届三中全会后，审理林彪、“四人帮”两个反革命集团案，对王力的问题也进行了审理。考虑到各方面情况，决定对王力免予起诉，维持原开除党籍的决定不变。1982年1月28日，被关押了14年的王力被释放。
王力释放后，由组织上安排住进了北京万寿路的部长楼，和老伴一起生活。每月会发给足够的生活费用。没住多久，王力便提出换个地方，理由是大楼门口有士兵站岗。原本，部长楼派士兵站岗是惯例，但王力觉得不舒服，感觉自己还是像犯人一样的关押着。
要挪地方也不是容易事，直到两年后才重新换了新住处，是一个很普通的居民小区。从此，王力过起了普通市民的生活，在北京的一些书店里，常常能看见他的身影。
与关锋的“不看、不想、不谈、不写”不同，王力不但乐意接待来访者，还撰写文革回忆录。
1996年10月21日，王力患胰腺癌在北京肿瘤医院病逝，终年75岁。
王关戚三个人，被称为“三秀才”。其中戚本禹年纪最小，生于1931年，新政权建立时，他还是一个高中生。论资历，他比前两位浅了许多，但却后来居上，权势熏天，一度深受信任，掌握了高层办公厅的重要权力。
1965年12月8日，《红旗》杂志第13期发表了一篇《为革命而研究历史》的文章，攻击翦伯赞提出的既要重视阶级观点又要注意历史主义的意见，是“超阶级”“纯客观”的资产阶级观点。
文章发表后，受到高层称赞，批示说：“现在的权威是谁？是姚文元、戚本禹、尹达。”并提出要让年轻人来接班。
这篇受到称赞的文章，作者就是戚本禹。
文革中，戚本禹更加锋芒毕露，曾鼓动红卫兵揪斗刘少奇、邓小平、陶铸夫妇，冲击朱德住宅。遇罗克写的《出身论》，被戚本禹宣布为大毒草，导致其最终被判死刑。
但戚本禹也作了一件好事，在大破四旧时，出面保护古旧书刊，给狂热的红卫兵浇了一盆冷水。
1967年武汉发生“七二〇事件”，最高层认定“中央文革小组”里面的王、关、戚是坏人，下决心解决三人的问题。但具体解决时，按照毛泽东部署，决定对戚本禹“先不抓，看一看，争取一下”。周恩来执行时，只宣布了对王力、关锋实行“请假检讨”，没有动戚本禹。
但此后，在陈伯达的授意下，《红旗》杂志的造反派、“中央文革”的人员，都群起而攻击戚本禹。不久，在王力、关锋被“请假检讨”后不到5个月，戚本禹也被宣布“请假检讨”，被直接送进了秦城监狱。
戚本禹虽然也是被“请假检讨”，却没有王力、关锋幸运。王、关二人多少还受到优待，戚本禹却是由公安直接上门，未经审判就直接将他送进了秦城监狱。关押他的房间里只有一张木板床，一套被褥。吃的伙食也不太好。监狱方面不准他与外界有任何联系。后来，才慢慢准许他阅读一些书刊杂志。
十一届三中全会后，王、关、戚三人被重新审理，王力和关锋被开除党籍，但免予起诉；而戚本禹不但开除党籍，还决定起诉至法院。1983年11月2日，北京市中级人民法院以反革命宣传煽动罪、诬告陷害罪和聚众打砸抢罪，依法判处戚本禹有期徒刑18年，剥夺政治权利4年。他是三人中唯一被判刑的。
1986年初，足足关押了18年的戚本禹刑满释放，被安排到上海市图书馆收藏部当图书管理员。他的办公室在一幢很老的西式大楼里，每天房门紧闭，一个人在桌前写作，桌子上搁着许多手稿和无格的白纸。
据去过戚本禹办公室采访的传记作家叶永烈记述：1988年，戚本禹接受采访时，神态自若，头发乌黑。喜欢不时反问。他消息灵通，对各种书报都看，尤其是关于文革的文章，他见到了总要细看。但他的主要精力已经转移到研究明史上去了。戚本禹说，他不相信关锋“两耳不闻窗外事”，他没法做到这一点。
参考资料：
何仁勇《“文革”初期三大笔杆子的最终命运》
孟祥才《几个“造反”大笔杆子的下场》
《“三秀才”之王力：出狱后的晚年生活》
百度百科《关锋》《王力》《戚本禹》
2022-09-02
