过年，是久远的传统。说文解字对“年”的解释是：年，谷熟也。它最初的意义，应该是辛勤劳碌了一年的人们，在岁末年初，给自己一个庆祝。由此而衍生出亲情的聚合，民族的风俗，代代相传。
小时候住在府街小学，寒假一放，家家户户就开始准备过年。“腊月二十四，掸尘扫房子。”很多人家过年的准备，是从洗铺笼罩被开始的，我家也一样。放假第一天，父亲就早早起床，把我们一个二个从被窝里拖出来，开始拆洗已经盖了一个冬天的被子和床单。父亲发好蜂窝煤炉子，烧上一壶滚烫的开水，把床单被子泡在脚盆里，再把开水淋下去。母亲就开始吆喝：“何可、何平，快去帮着爸爸洗衣服！”我和妹妹不敢怠慢，赶快挽起袖子，帮着父亲打肥皂。我们一边打肥皂，父亲一边搓洗。腊月间，冷风一吹，浸泡被盖的热水很快就凉了。我们姐妹已经皲裂且长满冻疮的小手泡在肥皂水里，慢慢变白，渗出血来，父亲看见，心里痛，挥手让我们站到旁边：“去，一边看着，学着点，看看爸爸是怎样洗的。”于是我们就站在旁边，心里甜甜的，看着爸爸把被单一样一样地搓洗，再用毛刷一样一样地刷出来，然后再用力拧干装进盆里桶里。
接下来是去河里清洗。我们帮着父亲，端着盆提着桶，走出后校门，朝铜河碥走去。上午10点过，育贤门外的铜河边上，已经热火朝天，河埠头、城墙下满是人。要过年了，除旧布新是必须的。家家户户都在洗刷，厨房里的家什，蒸笼、筲箕，甚至锅碗瓢盆，都搬到河边来了；房间里的大小床单、被单、桌布椅垫，也在河水里浸泡着，飘来荡去。好像半城的人都到了河边，巴不得洗去一年的晦气，干干净净过新年。大人们把被子床单甩出去，河面上就漾开了一朵朵红红绿绿的大花。寒风凛冽，河水刺骨，人人的手都冻得通红。过年的喜悦掩盖了寒冷，人们用那红彤彤的手把一朵朵大花收回来，用力在河水里上下翻搅、抖抻，直到白色的肥皂水渐渐荡漾开，清清的河水从衣物上淌过，这才把被子衣服收起来，拧干了放回盆里篮里。我们姐妹站在爸爸身后，唯一能帮他的，就是一个人帮他递衣服，一个人拉着他的衣角，生怕他一用力就栽进了河里。
1960年代初期，饥饿一直陪伴着我们。到了腊月，大人小孩都在念叨：“红萝卜抿抿甜，看到看到要过年。”然而呢，红萝卜也是极少的。年前的一天傍晚，我和父亲到育贤门清洗衣服，回来路过湖泊所，看到有人在卖红萝卜，2元一斤。那时候，父亲的工资才36.5元，居然下狠心买了一斤。还没有走拢家，一斤红萝卜已经全在我俩的肚子里了，那又脆又甜的感觉让我回味了好几天。
小年那天，学校不知通过什么渠道，搞来了一些酱油和醋，分给各家各户。那时我家住府街小学后门，那幢木质结构的小楼临近叮咚街，一楼一底。我们住楼上，楼下住着罗老师一家。酱油和醋用小盆子端回家后，父亲找来几个玻璃瓶，用来装醋，一个陶罐，拿来装酱油。当他端着陶罐往床下放的时候，意外发生了，陶罐的罐沿突然裂开，掉下一片。父亲一只手没有抓稳，顷刻间陶罐倒地，酱油遍地横流。更要命的是，那酱油从楼板缝隙，滴滴答答就直奔楼下罗家去了，刚好滴在罗家的床上。结果酱油没有了，楼上楼下，满屋子都是是酱油的香味。两家人忙里忙外，收拾了整整一下午。这个令人难堪狼狈的小年，在我的记忆里存了几十年。
62年腊月，尽管天气阴冷，细雨绵绵，梅树虬枝上的花骨朵还是顽强地露出了粉色，年也近了。那年春节，国家供应了每人半斤酒米，2两肉。父亲早早地把酒米泡了，打成粉晾在簸箕里。母亲想把年夜饭办得丰盛一些，正为食材犯愁，大邑县的大娘来了。她从乡下来，提着大包小包。我们欢呼雀跃地拥着她进屋，围着她，看着她变戏法似的从口袋里拿出各种东西：一包萝卜干，一包油苕干，一包红薯干，一小袋米，看到最后，居然还有一盒高级饼子！一个个不由得吞下一泡口水，眼睛就落在饼子上了。大娘见状，打开盒子，高声武气地说：“成都也没有什么好东西，就只有这高级饼子，一元一个，我给你们带来十二个。”一边说一边分给我们，一人一个。那饼子红糖芝麻馅，现在看来普通得不能再普通，当年却是难得的美味，轻轻地咬上一口，香甜的感觉即刻由唇齿间荡漾到全身，满满的幸福感。
有了大娘拿来的东西，年夜饭丰富了不少，如果不是初一早上的汤圆出了问题，这年就过得完美了。初一早上，母亲和大娘早早起来，包好汤圆，烧开一锅水，只等我们几姊妹起床就下锅。我们守在锅边，看着白白的汤圆在锅里翻滚。翻滚几下以后，吔，怎么变红了？舀到碗里，吃起来怪怪的，变味了。母亲说：“天气不好，酒米粉没有晾干，坏了。”全家人只有那三斤酒米，没有办法，只能将就吃。这事要说给现在的年轻人，他们只当笑话听，不信我们那时候，就一点多余的汤圆粉也没有。
岁岁年年，年年岁岁，看着山间秋草黄，看着春风吹绿河堤岸。在反反复复的期盼与失落中，我们无可逃避地长大了。文革10年，我几乎没有关于过年的记忆，陪伴着我的只有惶恐和动荡。
后来，我们搬到了岷江东岸的任家坝小学，终于有了一个安稳的家。学校是由从前的龙泓寺改建的，我家门前是学校的花园，厨房后面有两个很大的山洞，山洞原来是汉墓，“深挖洞、广积粮”时，学校请来工人把里面挖通了，并且扩大了空间，作为备战备荒的防空洞。我们搬去不久，弟弟们就发现了这个好地方，洞里宽敞干燥，冬暖夏凉。我男朋友老衣拿来电线牵进去，装上两盏100瓦的灯泡，我们又搬了些桌椅板凳进去，洞子里面就成了我们姊妹和朋友们的天堂，夏天避暑，冬天避寒。
77年，腊八节一过，园子里的腊梅才开始吐露芬芳，母亲就开始筹备年货了。头一年，国家发生了翻天覆地的变化，我们家也喜事连连，两个弟弟和我都有了工作，虽然不尽如人意，毕竟不再是知青，重新成了城里人。母亲心里很爽，早早筹集了许多肉票，单等腊月初把肉割回来，就开始做腊肉。看着母亲做腊肉，浓浓的年味就扑面而来了。母亲把铁锅烧得直冒青烟，撒些八角山奈花椒和盐巴进去，炒得香喷喷的，再把肉哧溜哧溜地一条一条往里放，在锅里翻来搅去，让每条肉都沾满了作料，才放在盆里阉起来。阉了几天的肉挂起来后，母亲去买了许多炒花生，又拖回一捆甘蔗，没事就叫大家吃，然后把花生壳、甘蔗渣收集起来堆在墙角备用。肉晾干了，母亲在山洞门口搭起一个简易的棚子，到附近农家要来柏树枝丫和木屑，准备熏肉了。她在校园中里里外外走了一圈，边走边喊：“我家要熏肉了，要熏的来搭载啊！”于是这家那家都拿出几块肉来，系上绳子，做好记号，都来搭载熏肉。用柏树枝丫和花生壳、甘蔗渣熏出来的肉，黄桑桑油朗朗，香气扑鼻，在窗前挂起来，真是爱煞人也。
接下来母亲又开始了一系列准备工作。敦促父亲打酒米粉，搬来桌子，在学校大殿里薄薄的铺开晾晒，又吆喝着我们打扫房间，洗晒被褥。当母亲蒸的醪糟冒出清泉一般的米酒时，一切便都准备就绪了。
那年的春节，我们很多时候是在山洞里度过的。小年以后，我们姊妹就开启了幸福生活。早晨，我和妹妹陪着母亲去买好一天的小菜，吃完饭，就拿着书本和扑克牌进了山洞。每天总有朋友同学来耍，不管是谁的朋友，来者是客，大家聚在一起，谈天说地，看书玩牌。外面寒风阵阵，洞里温暖如春，很是惬意。
三十夜的团年饭，母亲很满意。香肠腊肉、甜咸烧白、麻辣白宰鸡、大葱炒滑肉、凉拌大头菜、红白萝卜汤，摆了一桌子，丰盛得很，一家人笑得舒心极了。
初一，阳光明媚，花园里，红梅怒放，玉兰也咧开了嘴，一派早春景象。早晨起床，姊妹几个都穿上了美丽的新衣，吃过母亲包的汤圆，大弟弟何昱的朋友们就来了。一大帮人，全是二十出头的小伙子，正是青春年少，最好玩耍时候。他们扛来几捆甘蔗，热热闹闹地就在大殿前摆开了阵势，开始比赛划甘蔗。这游戏就是将那甘蔗竖起来，趁它还没有倒地时，快速拿刀劈下去，甘蔗皮劈到哪儿，那一截甘蔗就属于劈甘蔗的人。划赢的人喜笑颜开，将赢来的甘蔗到处送给人吃，大家挤在一起，说说笑笑嘻嘻哈哈吃甘蔗，吃的就是那甜甜的年味儿。
80年代，我们姊妹各自成家，为人妻为人母，为人夫为人父，心都挂在儿女身上了。父亲和母亲依旧沿袭传统，一到腊月，照常置办年事。家里人口增加，母亲更加忙碌，做腊肉、蒸醪糟、做汤圆心子、贴春联、挂灯笼，忙忙碌碌，一样不少。一切准备齐全，单等大年三十，大家回来吃一顿团圆饭。渐渐地，团年饭成了一种形式，各家吃完饭便纷纷告辞，慌着忙着回家看春晚。
三十晚上，走到演武街，总是叫人很恐怖。在那里行走，感觉就像在噼噼啪啪的爆炸声中穿行。街沿上到处都是放炮的人，见人走过，就恶作剧地点燃一枚响炮，往行人脚下一扔，砰的一声，吓你一大跳。还有一种炮，跟着人追，仿佛就要钻进裤脚里，搞得人在大街上左躲右闪，非常狼狈。开始，儿子害怕，死死地拉着我的手。年复一年，他不怕了，反而东张西望，流连忘返，巴不得融入其中。五六岁的时候，常常是我和老衣在家看春晚，他就出去放炮了，12点还不见人回来。我要去寻，老衣说：小孩子喜欢过年，一年就一次，索性让他玩痛快。初一醒来，只见小床上蜷缩着一个又黑又脏的孩子，和衣而卧，面目全非，这还是我的儿子吗？小脸上全是烟灰，睡着了还露着笑意，手上伤痕累累，掰开手心，还攥着一颗鞭炮。除夕夜，他几乎玩了一个通宵，这就是小孩子的年味。
人们常说，有了孩子的日子过得很快。一年又一年，旧桃换新符，在时苦时甜、时浓时淡的年味中，孩子长大了，父母也老了。光阴易逝，岁月无情，匆匆赶路的时光，总会在我们疏忽时，突然带走我们的至爱亲人。2003年父亲走了，之前，父亲不止一次地问我：你不是想在城里买房吗？什么时候买呢？我和你妈想来和你们一起住。直到他走了我才意识到，人生不能总是等待，很多事情就在等待中蹉跎了，徒留永远的遗憾。那一年，儿子大学毕业，我们很快在城里买了房，装修好以后就把母亲接来同住，其乐融融过了几年。
这以后，母亲住在哪里，我们姊妹四家人，就在哪里过年。
孩子们渐渐长大，母亲渐渐变老，我们也人到中年，脸上心里满是沧桑。07年除夕，孙辈们纷纷给祖母发红包，收下孙儿孙女发的红包，母亲格外满足，一辈子的辛劳都值了，全化作了堆在脸上的笑容。吃了年夜饭，一家人去张公桥河边放炮。河边城墙上，一到腊月二十八，就摆出了许多卖鞭炮的摊位，各种鞭炮礼花，琳琅满目，应有尽有。各家各户，吃完团年饭，都走出了各自的屋子，为了犒劳自己一年的劳作，也给来年取个好彩头，都到河边放炮来了。城墙上热闹起来，孩子们买了好几箱烟花爆竹，争先恐后的点燃，然后仰望夜空，看着一朵朵礼花在空中绽放，幻化出无数奇妙的图案，绚烂的色彩，情不自禁地长呼小叫。在他们那一声声呼喊中，有无忧无虑的青春，也有对来年的期盼，还有快乐的年味儿。
那几年，每逢大年初二，母亲会早早扎好纸花，准备好香蜡钱纸，我们姊妹一早起来，吃了面条，就邀约着去给父亲上坟。后来，母亲也去了父亲身边，初二便是成了给父母上坟。上坟的路上很拥挤，出城的三座桥都堵车，这几年不准烧纸钱了，我们就带着鲜花去，也喊上儿孙们，这是年味的传承。
去年，我们姊妹几家人都在妹妹家过年。大年三十，儿子来接我，驱车行驶在城里城外的道路上，人车稀少，清净寥落，儿子说：“若平时像这样，多好。”晚上我们走路回来，意外发现，街边也没有人跳广场舞，道路空旷。幸好街上还挂满着红红的灯笼，张公桥好吃街还肆无忌惮地闪烁着霓虹，让人多少感觉到一点年味。
红尘滚滚几十年，光阴留不住我们的青春岁月，留不住我们历经的风雨沧桑，唯一留下的，是那些美好的、苦辣酸甜的年味。夜晚，岷江对岸，政府工程打造的灯光秀，像一条长龙，蜿蜒逶迤，闪烁着忽明忽暗赤橙黄绿的光亮，将那倒影长长地映在岷江中，和平时没有两样。没有烟花爆竹，没有广场舞，没有奔涌的车流，城市格外安静。是年味淡了，还是家家户户，都把年味藏在了各自屋檐底下？
2020-01-17
