首长在部队官至班长，回村便称班首长。朝鲜战场的功臣当了民兵营长，该叫营首长了。可叫顺了，还叫班首长，班首长总在纠正，不厌其烦。
民兵集训，知青要求编一个班，班首长略想，允。这下，在学校学军到部队训练过的小子们风头出尽：队列，把民兵眼睛看直；劈刺，灵巧迅捷；障碍，玩似的；瞄准，一说一套唬得班首长发楞。好兵！班首长得意于自己的决策。仅数日，知青班就没了正形，睡懒觉串知青户，就等打实弹过枪瘾呢。集合，他们出列就叫班首长！声之怪诞惹一片笑；夜访，班首长的老驳壳枪被拆，弹簧蹦了一找大半夜；让他们教练队列差的民兵，待班首长检阅，却是全体左手左脚地一顺边。班首长怒问，答：我们也让他们给带一顺了。有老妪告状：看操练看得我孙子都不能好好走路了。班首长眼冒金星。
知青班的鬼脑壳们，为班首长之爱之恨。其军事技术好，定能在县民兵比武中挣足面子；其洋相百出，影响军纪还有本首长威信。思忖，定要杀其嚣张气焰。
县武装部长到了。毕竟事关本地荣誉，又有实弹射击之诱惑，知青班立时严整。班首长满意：关键时候不稀松。果然，所有科目令领导们频频称许，班首长乐得皱纹扎堆黄牙毕现。集合讲评，班首长宣布：请领导观摩演习——抓特务！武装部领导惊喜，鼓掌。这得一个班扮特务。民兵们不愿意，惟知青班报名。不出所料：鬼脑壳们巴不得。
班首长一阵目标方位的，知青明白了，就那秃山包，草都没几棵，如何藏人？不好玩！班首长瞪眼：军中无戏言，服从命令！知青对视，眼珠转，乃去。班首长诡笑。日落，紧急集合，几百人密密麻麻围去，这阵势，连苍蝇也休想逃出包围，“特务”在没有隐蔽的秃山包被擒，无悬念。班首长没去，他设一大堂，等小子们被捆进队部。看你们狂！他手抚惊堂木挺胸拔背威严于桌后想象审讯场景，很过瘾。起风，马灯摇曳，班首长抬头，几条影子悄声窜来将他按住。定睛，竟是“特务”们。他们二话没有，麻利塞嘴捆绑。然后桌子上就摆了烧包谷烤洋芋干蚕豆和酒，小子们嬉笑：抓特务咱打小就玩，要玩就玩真的。你不喊，就优待俘虏，喝酒。抓特务的让特务抓了。班首长恼怒，却也暗自感慨这几个鬼的脑壳。无奈，点头。几个人围桌子喂班首长吃喝起来。
班首长就醉了。他靠凳子上嘟囔：你们几个鬼脑壳哟……好兵哟……在朝鲜要是带着你们……。他突然眼泪纵横哽咽了，叫着大牛三狗那样很土的名字。断续述说中，知青们知晓，班首长那一个班都躺在了朝鲜。知青们肃穆，起立，静默。稍许，他们头一次在非正式的场合发自内心地叫了班首长一声：营长！
