【按：“路”的隐喻，忽然丰富起来，首先自然是当下高频率出现在中文里的那个“润”，又关联著英文 Run，其实译回中文去，准确点，应该是“逃”，但是中国人又要把它的意义，升华成“用脚投票”，仿佛令逃字“高尚”一些，其实不必的，因为大家在那个国度本来就没有投票权嘛。
精英首先离开中国，那数字很吓人，据说如今中国人里，拥有年收入十万至百万者，近乎一亿；收入上万者，约三亿，这四亿人有能力离开中国另讨活路，最有钱的富人，自然直接移民西方了，此外还有三条逃亡路线：第一条，北方接壤的西伯利亚，比整个中国还要大三分之一，可以吸收三、四亿人，且可步行达至，是最主要的迁居地；第二条，沿丝绸之路，经西亚、中东进入欧洲，可养活两亿人；第三条，必须跨越太平洋，渡向北美、澳洲的，是最后的三亿人。上述规划，恐怕还是小说里的虚构，它最近火爆的叫“走线”，据说大多是中产阶级，带上所有积蓄，全家人飞到加勒比或中南美洲某处，再穿越热带雨林，偷渡进美国。甚至，美国人也开始“逃离”，最近逃离加州成热门，因为害怕加州关于肤色和性别的左倾政策，大家纷纷逃往德州和亚利桑那。
预言地球生态崩溃后的人类逃生，已是文学和电影的热门，而今人类尚在“制度与文明的生态崩溃”阶段，不知道路在哪里？我则因个人的劫难，最近在一本新书里，写了“我们在路上”一点体会，书尚未出版，只摘出一段贴上脸书。】
I-95，从缅因州直到迈阿密，横跨十五个州，美国东岸的交通大动脉，也称“东北走廊”。此刻我们去哪里？在下一个落脚处没找到之前，我们只是“在路上”（On the Road），这路也就是九十五号国道。
从“六四”二十周年（2009）到二十五周年（2014），五年里我们频繁往返DC与德拉瓦，逢到九十五号高速上塞车，就重设GPS，向北方走一号洲际公路，从马里兰驶向宾夕法尼亚。
夜幕下的北美乡村一片漆黑，除了间忽擦过的路口加油站灯火通明之外，高速两畔隐隐只有灯光微明的农舍，已在二十一世纪了，北美旷野仍旧冷寂空疏，所以年轻人都待不住，纷纷挤进大都市去，农村仿佛依旧沉睡在往昔的田园牧歌里，环境污染轻，人性维持淳朴，反衬出现代化其实是西方先进造成的一种谬误取向……宁静的原野和村庄，沉默中透露出肃穆的秩序，我想农人家庭在此耕田养牲畜，耐一生之寂寞，非有一个更强大的精神源头支撑而不能，那一定是基督教，然而这莽莽原野的冷寂，不也显示了这个信仰的寒意？
或是另一番景象，如进入巴尔的摩隧道之前的一段高速公路，映照在金黄刺眼的强烈夕阳光线之下，我带着墨镜，放下遮阳板皆无效，未知上班族的眼睛长期如此灼射损伤怎样？
然而，出来隧道又跌进夜色中，这回是对面射来的车前灯光了，比阳光更加刺目，你必须故意去看右侧白线以躲避；同时，夜幕下尖峰时刻，连无数的车尾灯闪烁都刺眼，我开得心力交瘁，觉得不只眼累，心都是累的。
开进DC已经精疲力尽，又慌著先去中国超市采购，在一个红灯前等待时，右侧一辆巴士的司机手指我车头，我开车窗问怎样？turn on your light!原来我一直不知道我没开车大灯；还有一次前面的车遇红灯停下，我竟踩油门冲上去，差点撞上。这都是疲劳而令反应迟钝，车祸的主因。我在五十五岁已经高血压，一个肇因或许跟高速驾驶的疲劳有关。
正当此际，二〇一五年五月二十五日《纽约时报》消息，“美丽心灵”纳什（John F. Nash）携妻，二十三日在新泽西州收费高速公路（NJ Turnpike）位于8A出口路段，他们乘坐的计程车“试图超车时失控撞到护栏和另一辆车”，“被抛出车外的夫妇二人被当成宣布死亡。新泽西州警察局表示，事故发生时，两人可能没系安全带。”从8A出口下高速，显然他们要开去西温莎，据说他们就住在Princeton Junction，火车站那一带，林培瑞搬去加州之前，也住那里。这个8A出口也是我从德拉瓦返回普镇必经之路。
路是什么？
有一部电影 The Road，那几天我又在奈飞（Netflix）上再看了一遍，每次都深为动情，好莱坞的这些小制作，细腻而深邃，虽然不大众化。
它突出地球生态崩溃后，一对父子的逃亡之路，母亲为了节省资源而自行离去，消失在黑暗之中，显示母性在此绝境下唯有牺牲的生物自觉。
父亲的责任则是保护后代存活。文明早已解体，人类蜕化到野兽阶段，只剩下寻找食物的本能，因为大自然枯竭不提供食物了，人类只有自相吞噬，则幼童成为最诱人的目标，此乃这部电影的核心，而儿子的天真善良，与父亲应对各种攻击的严酷，形成巨大张力，乃是导演刻意表现的焦点。
父亲终因受伤、染病而在海滨亡殁，但也算把儿子送到了希望的大海跟前。
